5元抗癌餐被骂上热搜后，国家队请我出山

我在肿瘤医院门口卖5元抗癌餐，汤免费续。

网红直播骂我吃人血馒头，我没理。

可我没想到，第一个站出来让我“交出秘方当赔偿”的，是吃了我三个月免费汤的王大哥。

他说，我老婆吃了你的饭，万一有事你赔得起吗？

那一刻，我笑了。

我当着百万人的面，抡起铁锤砸了我的摊子，也砸了我坚守一辈子的规矩。

“这汤，我不卖了。”

可就在全网骂我“黑心老太婆畏罪潜逃”时，一辆红旗车停在我面前，车上走下来的人，让整个直播间都黑屏了。

……

“家人们，这就是2025年最新款智商税！5元抗癌餐，笑不活了！”

一个又尖又亮的声音像钢针一样，扎破了省肿瘤医院门口沉闷的空气。

我正低头打包饭菜，手里的木勺顿了一下，一滴清汤漾出，落在手背上，温热。

一抬头，一个妆容精致到与周围格格不入的姑娘，正举着手机对着我的餐车。

她叫张琪，一个附近小有名气的网红，今天这身香奈儿风格的粗花呢套装，让她像一只误入灰色鸽群的艳丽鹦鹉。

我没理她，把打包好的饭盒递给面前头发花白的王大哥。

又特意从保温桶里舀了一勺汤，这汤清澈见底，只飘着几粒枸杞，却散发着一股若有似无的、干净的药香。

“今天这‘安神饮’加了点麦冬，润肺，让你爱人睡前喝，能睡个好觉。”

这汤方，是我当年在后厨，为一位咳疾缠身的老首长琢磨出来的。

光是吊汤的几味辅料，就远不止五块钱。

“哎，谢谢陈姨！您就是活菩萨！”

王大哥感激地接过饭盒，小心翼翼地护在怀里，生怕洒出来一滴。

他刚要走，就被张琪一把拦住。

“大叔，别走啊！你就是被这种人骗了还帮着数钱的典型！”

张琪的手机镜头在我俩之间来回扫，她像是找到了绝佳的直播素材，兴奋得声音都高了八度：

“家人们都看看，就这几根水煮菜叶子，一碗闻着就一股中药味的‘刷锅水’，就敢叫抗癌餐？”

“阿姨，您这是拿病人的命在开玩笑，在吃人血馒头啊！”

“人血馒头”四个字，淬了毒。

队伍里几个原本在排队的家属，眼神瞬间变了。

那是一种混杂着怀疑、警惕和一丝被欺骗后的愤怒。

这个社会，好心太容易被当成驴肝肺。

我捏着那把用了三十年的黄花梨木勺，指节因用力而微微发白。

心里那股被师父压了半辈子的火气，“蹭”地一下就顶到了天灵盖。

“姑娘，”我压着火，声音却很稳，“镜头可以骗人，嘴巴可以骗人，但病人的身体，骗不了人。”

“我这饭，我这汤，干不干净，吃了三个月的人，最清楚。”

王大哥也急了，把饭盒死死护在怀里，替我说话：

“是啊！陈姨这饭是救命饭！我老婆化疗吐得吃不下东西，就喝得下陈姨的汤！喝了身上都有劲儿了！”

张琪“嗤”地笑了一声，镜头对准王大哥，带着一丝悲天悯人的怜悯：

“大叔，你醒醒吧！这种三无小摊，用的什么油？地沟油！用的什么菜？菜市场的烂菜叶子！吃出问题，谁负责？”

她的话像一把钩子，精准地勾住了每个人心里最深的那点恐惧。

“你们知道我今天给我妈带的什么吗？”

她说着，从助理手里接过一个精致的保温袋，从里面拿出一份包装精美的盒子。

“这是市中心那家最贵的有机餐厅订的‘生命能量餐’，一份588。看看这波士顿龙虾，看看这有机藜麦，这才是病人该吃的！”

她把那份588的套餐怼到镜头前，又轻蔑地扫了一眼我餐车里朴素的菜色。

这种对比，是诛心。

人群彻底骚动起来。

刚才还对我笑呵呵的几个人，现在看我的眼神，彻底变成了审视和厌恶。

有个年轻姑娘，悄悄把已经掏出来的五块钱又塞回了口袋。

我气得胸口发闷，但多年养成的规矩让我没有破口大骂。

我只是弯下腰，从餐车底下的小柜子里，掏出一沓厚厚的单据。

我“啪”的一声，把单据甩在台面上，声音不大，却让所有人都安静了下来。

“凌晨三点，一级批发市场有机蔬菜的采购单，带质检钢印。”

“金龙鱼系列，特级非转基因食用油的进货单，有防伪码。”

“还有我本人，”我从口袋里掏出一个红本本，翻开，亮在镜头前，“国家特一级厨师资格证。编号：00。当年全国第一批，一共就发了十本。”

我这身手艺，是从钓鱼台国宾馆的后厨里练出来的，伺候过外宾，这辈子最看重的就是干净和规矩！

张琪脸上的笑容僵住了。

她大概没想到一个卖盒饭的老太太能拿出这些东西，尤其是那本红得发黑的证书，透着一股让她心慌的年代感。

直播间的弹幕有片刻的停滞。

但她很快反应过来，嘴巴撇得更高了，阴阳怪气地拉长了调子：

“哎哟喂，谁知道这些是真是假啊？证件也能造假嘛。反正我是不敢吃，为了我妈的健康，多花点钱怎么了？”

说完，她扭头就走，留给我一个胜利者的背影，仿佛刚才的窘迫从未发生。

我看着她脚上那双至少五位数的限量款球鞋，踩过医院门口油腻的地面，心里一片冰凉。

我知道，这事儿，没完。