松风渡月

入秋后的第一场雨，把临安城的竹坞泡得发绿。

谢临舟背着半旧的书箧，站在“鹤归堂”的朱漆门前，指尖无意识地摩挲着书箧上磨损的竹纹。

雨丝斜斜织着，打湿了他月白长衫的下摆，洇出浅淡的水痕，倒让那素净的料子多了几分水墨晕染的意趣——他是三日前收到“鹤归堂”主人的邀约，来此为新制的笺纸题诗，虽算不上什么贵客，却也不愿失了礼数，特意提前半个时辰动身，没想到还是被这场雨耽搁了脚步。

“这位可是谢先生？”

守在门边的小童掀开蓝布帘，一股混着松烟墨香与陈年竹香的暖意在雨雾中漫开。

谢临舟颔首致谢，收伞时动作轻缓，生怕伞骨上的水珠滴落在光洁的青石板上。

跟着小童穿过栽满青竹的天井，屋内的景致渐渐清晰：正厅中央摆着一张宽大的楠木案，案上平铺着数十张新制的竹纸，砚台里研好的徽墨泛着温润的光，旁边斜倚着一支紫竹笔杆的狼毫，笔锋饱满，显然是刚试过的。

而案边，正站着一个人。

那人穿着件松青色锦缎首裰，领口袖口滚着细白的云纹，料子是极讲究的云锦，却被他穿得随性——袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕，指骨分明的手里正捏着一方砚台，指尖悬在竹纸上方，似乎在斟酌墨色浓淡。

他听见脚步声，转过头来，谢临舟恰在此时抬眼，西目相对的瞬间，窗外的雨好像都慢了半拍。

那是张极好看的脸，眉如远山含黛，眼似秋水横波，鼻梁高挺却不凌厉，唇线清浅，唇角天然带着点向上的弧度，明明是世家公子的温润模样，眼神里却藏着几分漫不经心的锐利，像淬了月光的竹刃，冷不丁晃得人心头一跳。

“谢临舟先生？”

那人先开了口，声音清润如玉石相击，带着点临安口音的软，却又不失沉稳。

他放下砚台，朝谢临舟走过来，步子不快，衣摆随着动作轻轻晃动，松青色的料子扫过地面，竟没有带起半点尘埃，“在下温鹤洲，是这‘鹤归堂’的东家。”

“温东家客气了。”

谢临舟拱手回礼，目光不自觉地落在温鹤洲的手上——方才捏砚台的那只手，指腹带着常年握笔留下的薄茧，指甲修剪得干净整齐，腕间戴着一串星月菩提，颗颗圆润光滑，显然是盘玩了许久的物件。

他忽然觉得有些不自在，收回目光时，指尖不小心蹭到了垂在身侧的书箧系带，细碎的棉线勾住了布料，轻轻扯了一下。

温鹤洲眼尖，注意到他的小动作，嘴角的笑意深了几分：“谢先生不必拘谨，这‘鹤归堂’虽算不得大雅之堂，却也容得下随性。”

他侧身让开位置，指着案上的竹纸，“这纸是前几日刚抄的，用的是西山竹浆，纤维细，吸墨匀，我想着，若能得谢先生题诗，才算真正有了魂。”

谢临舟走到案边，俯身打量那竹纸。

纸页泛着淡淡的竹黄，触手细腻如绸缎，边角裁得齐整，显然是用了心的。

他伸出手指，轻轻拂过纸页，指尖触到竹浆特有的温润质感，心中忽然有了几分灵感。

“温东家若信得过在下，便容我先磨墨，再动笔如何？”

“求之不得。”

温鹤洲立刻应下，转身去取墨锭时，不小心撞到了案边的笔洗。

清水晃了晃，险些洒出来，他伸手去扶，谢临舟也同时伸手，两人的手指在笔洗边缘撞了个正着。

谢临舟的指尖微凉，带着雨雾的湿意；温鹤洲的掌心却很暖，还留着握砚台时的温度。

两指相触的瞬间，像是有电流顺着指尖窜上来，谢临舟下意识地想收回手，却被温鹤洲轻轻按住了手背。

“小心些，这笔洗是前朝的汝瓷，摔了可惜。”

温鹤洲的声音比刚才低了些，温热的气息拂过谢临舟的手腕，让他觉得那处的皮肤都烫了起来。

他抬眼望去，正好看见温鹤洲垂眸时的模样——长睫在眼下投出淡淡的阴影，鼻梁的弧度在烛火下格外清晰，唇瓣离自己的手背不过寸许，似乎再近一点，就能碰到。

谢临舟猛地收回手，指尖攥得发白。

他强装镇定地转过身，走到砚台边，拿起墨锭时，才发现指尖还在微微发颤。

温鹤洲站在他身后，看着他紧绷的肩线，眼底闪过一丝笑意。

他没有点破，只是拿起案上的折扇，轻轻扇了扇——扇面上画着水墨竹石图，是他自己的手笔，扇风时带起的气流拂过谢临舟的后颈，让他打了个轻颤。

墨锭在砚台里转动，松烟墨的香气渐渐散开，与竹香交织在一起，格外清雅。

谢临舟磨墨的动作很轻，手腕轻轻转动，墨锭在砚台里划出细腻的纹路，黑色的墨汁渐渐变得浓稠，泛着温润的光泽。

他磨得专注，指尖偶尔碰到砚台边缘，发出轻微的声响，与窗外的雨声交织在一起，竟有种说不出的和谐。

温鹤洲站在他身后，目光落在他磨墨的手上。

谢临舟的手指修长，骨节分明，磨到动情处，手腕轻轻转动，月白长衫的袖口滑落下来，露出一小片白皙的皮肤，上面还沾着一点刚才不小心蹭到的墨渍，像雪地里落了一点梅，格外显眼。

他看得入神，不知不觉间，脚步往前挪了挪，几乎贴到了谢临舟的身后。

谢临舟能清晰地感觉到身后人的气息，温热的，带着点松烟墨的味道，像一张柔软的网，轻轻裹住了他。

他的指尖顿了一下，墨锭在砚台里滑了个小错，幸好及时稳住，才没有将墨汁洒出来。

他深吸一口气，强迫自己专注于磨墨，可耳尖却不受控制地红了起来，连带着脖颈都泛起一层薄红。

墨磨好时，雨势渐小，窗外传来几声清脆的鹤鸣——是“鹤归堂”后院养的两只丹顶鹤，许是被雨停后的风惊扰了。

谢临舟放下墨锭，刚想起身取笔，就感觉身后的人往前靠了靠，一只手轻轻搭在了他的肩上。

“谢先生磨的墨，果然是好。”

温鹤洲的声音就在耳边，温热的气息扫过他的耳廓，“比我平日里磨的，多了几分清润，写在这竹纸上，定能相得益彰。”

谢临舟的肩颈僵了僵，想躲开，却被温鹤洲的手轻轻按住了。

那只手的力道很轻，却带着不容拒绝的意味，掌心的温度透过衣料传过来，让他觉得肩上的皮肤都在发烫。

“温东家过奖了。”

他的声音有些干涩，微微侧过头，却不小心离温鹤洲的脸太近——鼻尖几乎碰到对方的下颌，能清晰地看到他下巴上淡淡的青色胡茬，还有唇角那抹似笑非笑的弧度。

“我可没有过奖。”

温鹤洲看着他泛红的耳尖，眼底的笑意更浓了。

他抬手，指尖轻轻拂过谢临舟耳后的碎发，动作自然得像是做过千百遍，“谢先生的耳尖，倒是比这砚墨还要动人。”

谢临舟像是被烫到一样，猛地站起身，往后退了两步，不小心撞到了身后的琴凳。

他稳住身形，窘迫地低下头，不敢再看温鹤洲的眼睛：“温东家说笑了，我……我还是先题诗吧。”

温鹤洲看着他慌乱的模样，没有再逗他，只是转身回到案边，将那支紫竹狼毫递过来：“也好，这笔是我特意为你选的，笔锋软中带硬，写行书正好。”

他递笔的动作很自然，手指轻轻捏着笔杆的末端，留出足够的位置让谢临舟去接——可当谢临舟的手指碰到笔杆时，温鹤洲的指尖却轻轻覆了上来，两人的指腹在紫竹笔杆上相触，温热的触感瞬间传开。

谢临舟的手指顿了一下，想收回，却被温鹤洲轻轻按住了。

“这支笔有灵性，得顺着它的性子来。”

温鹤洲的声音带着点笑意，指尖轻轻摩挲着笔杆，也摩挲着谢临舟的指腹，“你看，这样握笔，力道才匀。”

他的掌心覆在谢临舟的手背上，带着他的手调整握笔的姿势，指腹偶尔蹭过谢临舟的指节，动作温柔得像是在呵护一件稀世珍宝。

谢临舟能清晰地感觉到对方指腹的薄茧，还有握着自己手时的力道，不轻不重，却让他无法挣脱。

他的心跳得飞快，耳尖的热度几乎要烧起来，目光落在案上的竹纸上，却一个字也看不进去，满脑子都是手背上传来的温度，还有身后人温热的气息。

“想写首什么诗？”

温鹤洲的声音就在耳边，温热的气息拂过他的脸颊，“这竹坞的秋景正好，不如就写首关于竹与风的？”

谢临舟张了张嘴，却发不出任何声音。

他深吸一口气，强迫自己冷静下来，指尖在笔杆上轻轻动了动，才找回几分力气：“便……便写首《竹坞听风》吧。”

“好名字。”

温鹤洲轻笑一声，带着他的手蘸了墨，笔尖在竹纸上悬了片刻，缓缓落下。

墨色的字迹渐渐成型，是谢临舟惯用的行书，清隽雅致，带着点书卷气，笔画间却又藏着几分力道——“竹坞听风渡，松窗待月归。

墨痕凝浅意，鹤影落清辉”，西句诗写得流畅自然，与案上的竹纸、砚墨相得益彰。

温鹤洲的手始终覆在他的手背上，偶尔轻轻调整他的力道，在写“鹤影落清辉”的“鹤”字时，指尖轻轻捏了捏他的手背，像是在提醒，又像是在撒娇。

谢临舟的心跳漏了一拍，笔下的“鹤”字却意外地写得格外灵动，笔画间仿佛真的有鹤影掠过，带着几分仙气。

写完最后一笔，温鹤洲才松开手，却没有立刻离开，而是站在他身边，看着纸上的诗，轻声赞叹：“谢先生的字，果然是‘字如其人’，清隽中带着点风骨，像这竹坞里的竹，看似柔弱，却有韧性。”

谢临舟收回手，指尖还残留着温鹤洲掌心的温度，还有紫竹笔杆的凉意。

他看着纸上的诗，忽然觉得有些不真实——刚才那半个时辰，像是一场梦，梦里有松烟墨的香气，有温热的掌心，还有耳边清润的声音。

他抬起头，正好对上温鹤洲的目光，对方眼底的笑意温柔得像窗外的月光，让他心头一软，刚才的窘迫竟消散了大半。

“温东家若觉得尚可，便……便这样吧。”

谢临舟的声音轻了些，不再像刚才那样干涩。

“何止是尚可。”

温鹤洲拿起那张题好诗的竹纸，对着烛火轻轻晃了晃，让墨汁快些干透，“这诗，这字，这纸，合在一起，才是‘鹤归堂’真正该有的样子。”

他说着，转头看向谢临舟，眼底的笑意更深了，“不如，谢先生留下来用顿便饭？

后院的鹤羹刚炖好，配着新蒸的竹糕，正好驱驱雨气。”

谢临舟看着他眼底的期待，拒绝的话到了嘴边，却又咽了回去。

他点了点头，指尖轻轻碰了碰案上的砚台，墨香萦绕鼻尖，竟让他觉得，这场突如其来的雨，或许并不是耽搁，而是一场恰好的遇见——在这竹坞深处，在这砚墨之间，遇见了一个能让他心跳失序，也能让他心安的人。

窗外的雨彻底停了，风穿过竹坞，带着松针的清香，也带着几分暖意。

温鹤洲拿着那张题好诗的竹纸，走到窗边，轻轻展开——月光正好从云缝里漏下来，落在纸上的字迹上，也落在他松青色的衣摆上，画面温柔得像一幅水墨长卷。

谢临舟站在他身后，看着他的侧影，忽然觉得，这临安城的秋，好像因为这个人，变得格外温暖起来。