1凌晨四点半的闹钟还没响，我已经被冻醒了。储物间的窗户纸破了个洞，
西北风跟长了眼睛似的往我被子里钻。必须赶在五点前把早饭做好。厨房的灯泡接触不良，
我踩着小板凳够橱柜最上层的玉米面。脚底下一滑，整个人摔在冰冷的水泥地上。
手肘磕在灶台上，疼得我眼冒金星。"要死啊！大清早的鬼叫什么？
"堂屋传来妈尖利的骂声，紧接着是拖鞋砸在门上的闷响。我赶紧爬起来，
捂着胳膊往灶膛里添柴。火星子溅到手上，烫出个红印子也不敢吭声。
锅里的玉米糊糊刚冒泡，林强的房门"砰"地开了。他趿拉着拖鞋晃到水缸边，
舀起一瓢水就往脸上泼。打湿了那件我昨天洗了三遍的运动服。"我的球鞋呢？
"他甩了甩手上的水，眼睛都没往我这边瞟。"刷干净晾在院里了，
可能还没干......"我小声说。他突然转头瞪我，眼神跟淬了冰似的："没干？
我今天要上体育课，你让我穿湿鞋？林微你是不是故意的？"我吓得往后缩了缩，
手肘的疼还没消，又被他吼得头皮发麻。"我现在去用火烤干......""算了，
看着就烦。"他一脚踹在旁边的柴火垛上，劈柴滚了一地。
"等会儿把我那件新的羽绒服找出来，今天要穿。
""可是天气预报说今天零上五度......""你管得着吗？
"他冷笑一声："让你找你就找，别他妈跟个聋子似的。"我蹲下来捡劈柴，
手指被冻得发僵。刚碰到一块带尖的木茬，就被划了道口子。妈从里屋出来了，
系着那件打了好几个补丁的围裙。看见地上的柴火就开始骂："丧门星！做个饭都不安生，
我怎么养了你这么个废物！"她顺手拿起墙角的扫帚就往我背上抽。"赶紧收拾干净！
强子的早饭呢？凉了想让他肚子疼是不是？"扫帚柄是用细竹条捆的，抽在身上又疼又麻。
我咬着牙把柴火捡起来，不敢躲，也不敢哭。眼泪这东西在这个家里最没用，
哭了只会挨更多的打。爸坐在堂屋的小板凳上抽旱烟，烟袋锅子"滋滋"地响。
他从头到尾没看我一眼，就像我是墙角那堆柴火挨不挨打都跟他没关系。"对了，
"妈突然停下手，好像想起了什么。"今天去你二姨家，把那袋红薯扛过去。
让你二姨给强子留几个大的，他爱吃烤红薯。
""我今天还要上学......"我鼓起勇气说了一句。"上什么学！"妈眼睛一瞪。
"一个丫头片子读那么多书有什么用？早晚是别人家的人。强子下个月要考试，
你在家给他洗洗衣服，做几顿好的才是正经事。
""可是老师说今天要讲重点......""重点？"她突然提高了音量，
扫帚又扬了起来。"你能有什么重点？早知道当初就不该捡你回来，养条狗还能看个门，
养你就是个吃白饭的累赘！""捡"这个字像根针，猛地扎进我心里。去年冬天也是这样，
我把林强的毛衣洗缩水了，她也是这么吼的。当时我以为是气话，可今天她又说了一遍，
声音里的嫌恶那么真实。爸突然咳嗽了一声，狠狠瞪了妈一眼："大清早的胡说八道什么！
"妈撇了撇嘴，把扫帚扔在一边："我胡说？你问问她自己，
哪次不是成事不足败事有余......"林强在旁边嗤笑一声，
拿起桌上的馒头咬了一大口。馒头屑掉在衣服上，他皱着眉扒拉下来，正好落在我手背上。
"脏死了。"他嫌恶地看了我一眼。抬脚往门外走。"我去同学家等他，早饭不吃了。
""哎强子！"妈立刻换了副嘴脸，追出去好几步。"路上小心点啊！中午妈给你做红烧肉！
"院子里的门"哐当"一声关上了。我低着头，看着手背上的馒头屑，还有那道渗血的伤口。
灶上的玉米糊糊已经溢出来了，糊在锅底发出焦糊的味道。妈转身回来，看见锅里的狼藉，
二话不说就给了我一巴掌。"你瞎了眼啊！"脸颊火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作响。
我站在原地，看着她因为愤怒而扭曲的脸，突然觉得很陌生。
如果......如果我真的是捡来的呢？这个念头一冒出来，就像刚才那股西北风，
顺着心里的破洞往里钻，冻得我浑身发冷。我默默关掉灶火，开始收拾地上的狼藉。
手背上的血珠凝固了。今天要去二姨家送红薯，还要给林强烤他爱吃的红薯。
至于学校的重点......大概真的不重要吧。毕竟，我可能本来就不属于这里。
这个认知像颗种子，在刚才那巴掌落下的时候，悄悄发了芽。我抬起头，
看了一眼墙上贴着的全家福。照片里林强站在中间，笑得露出两颗小虎牙，
爸妈搂着他的肩膀，脸上是我从没见过的温柔。而我被挤在最边上，穿着洗得发白的旧衣服，
表情僵硬得像个木偶。当时拍照的师傅说："小姑娘笑一个嘛。
"妈在旁边冷冷地说："别浪费胶卷了，她就这样。"原来不是我不会笑，
是他们根本不想看我笑。我深吸了一口气，把那个可怕的念头压下去。
现在想这些有什么用呢？还是先把红薯扛到二姨家吧，不然又要挨打了。只是我没注意，
在我转身去后院拿红薯的时候，堂屋门口的阴影里。林强不知什么时候站在那里。
手里还攥着没吃完的馒头。他看着我佝偻的背影，嘴角慢慢勾起一个奇怪的弧度。
眼神里的东西，比清晨的寒风还要冷。扛着半麻袋红薯往二姨家走。麻袋勒得肩膀生疼，
我换了个姿势，右手扶着袋口，免得里面的红薯滚出来。
这些都是特意挑的个头大、没虫眼的，林强最嫌红薯上有黑点点，上次给他烤了个带疤的，
他直接扔我脸上了。二姨家在邻村，走路得半个多小时。路上碰见同村的王婶，
她骑着三轮车路过，看见我就喊："微微，又帮你妈干活啊？这红薯看着真不错。
"我点点头，没敢多说话。王婶是个热心肠，以前总偷偷塞给我糖吃，可上次被妈撞见了，
妈追着骂了半条街，说她"教唆野丫头学坏"，从那以后王婶见了我，眼神里总带着点同情，
我却怕再给她添麻烦。"你哥呢？这么沉的东西让你一个小姑娘扛？"王婶停下车，
想帮我把麻袋放车上。"不用不用，"我赶紧躲开："他......他今天要上学，忙呢。
"王婶叹了口气，没再坚持，蹬着三轮车走了，走老远还回头看了我两眼。我低下头，
加快了脚步，肩膀的疼好像更厉害了。。心里却比肩膀还堵得慌——林强明明没上学，
他去同学家打游戏了，我却要替他撒谎。到二姨家时，二姨正在院子里晒被子。
看见我扛着红薯进来，她赶紧过来接："哎哟，这孩子，怎么不让你哥来？
""他......他有事。"我喘着气，把麻袋放在墙角。肩膀上已经勒出了两道红印子。
二姨拉我进屋，给我倒了杯热水："快喝点水暖暖。你妈也是，天天让你干这些重活，
看你这小身板，哪禁得住这么折腾。"她摸着我胳膊上的旧疤，那是上次给林强洗球鞋，
被开水烫的。"微微啊，你也别太老实了，该反抗也得反抗。"我捧着热水杯，
指尖终于有了点温度，摇摇头："没事的二姨，我习惯了。""习惯？
"二姨瞪我一眼："哪有让闺女这么遭罪的？你哥都多大了，整天游手好闲，
你爸妈也不说管管......"她突然住了嘴，好像意识到说多了，
转而给我拿了袋饼干："拿着路上吃，别让你妈看见。"我捏着那袋饼干，心里暖烘烘的。
正准备走，二姨突然想起什么："对了，前几天你妈来我这儿，跟你姨夫念叨，
说你小时候的襁褓还在呢，说那布料是当年捡你的时候......"二姨的话没说完，
就被突然进来的二姨夫打断了："老婆子，跟孩子说这些干啥？微微该回去了，
别让她妈等急了。"二姨夫给二姨使了个眼色，二姨愣了愣，没再往下说。
我心里那根刚发芽的刺，突然被狠狠拔了一下，疼得我呼吸都乱了。襁褓？捡我的时候？
原来妈说的不是气话。我攥着那袋饼干，几乎是逃着离开二姨家的。走在路上，
脚像踩在棉花上。
脑子里全是二姨的话和妈每次骂我的样子——"捡来的"、"累赘"、"不如狗"。
这些词以前听着刺耳，现在串联起来，像一条冰冷的蛇，缠得我喘不过气。
难怪他们从来不抱我，难怪林强可以对我呼来喝去。难怪我睡在储物间，
而林强有自己的房间。难怪家里有好吃的永远先紧着他，
我只能吃他们剩下的......因为我不是他们的孩子。这个认知像块石头，
重重砸在心上，却没有想象中的疼。反而有种诡异的平静。就像解数学题时卡了半天，
突然找到突破口，虽然答案很糟，但总算知道为什么了。回到家时，妈正在院子里择菜，
看见我就骂："死哪去了？这么久才回来！强子中午要吃红烧肉，你赶紧去买块肉，
钱在抽屉里。"我没动，盯着她的背影，突然问："妈，二姨说我小时候的襁褓还在，
是真的吗？"妈择菜的手顿了一下，猛地转过身，眼睛瞪得溜圆："二姨跟你说啥了？
那老虔婆就是欠骂！""她没说啥，"我看着她的眼睛，声音有点抖，
却很坚定："我就想知道，我是不是捡来的。""你胡说八道什么！
"妈把手里的菜往地上一摔。冲过来就要打我："我辛辛苦苦把你养这么大，
你就这么怀疑我？白眼狼！丧门星！"她的手扬到半空，被刚进门的爸拦住了。
爸的脸色很难看，他拽着妈往屋里走，压低声音吼："你闹够了没有！
当着孩子的面像什么样子！"妈被拽进屋里，还在尖叫："我闹？难道我说错了吗？
她本来就是捡来的！现在翅膀硬了，敢质问我了！"门"砰"地关上了，
里面传来他们争吵的声音，模糊不清，却像针一样扎进我耳朵里。我站在院子里，
原来那些年的冷漠、打骂、偏心，都不是我的错。也不是他们"苛刻"，
只是因为我是个外人。难怪林强总说我是"家里捡来的佣人"，原来他早就知道。
我走到自己住的储物间，推开门。里面很小，只能放下一张小床和一个旧木箱。
箱子里是我几件洗得发白的衣服。我蹲下来。打开箱子最底层，里面有个褪色的红布包。
是我小时候一直抱着的，妈说那是我从"老家"带来的。
以前我总以为那是我和"老家"唯一的联系。现在看来，那大概就是二姨说的"襁褓"。
我摸着红布上磨得发亮的边缘，上面绣着一朵歪歪扭扭的小花，不知道是哪个好心人绣的。
是她把我放在医院门口的吗？她为什么不要我了？这个问题刚冒出来，
就被另一个念头压下去了——不管她是谁，至少她没让我在这个家里当牛做马。
"在这儿发什么呆？"突然传来的声音把我吓了一跳，手里的红布包掉在地上。
林强站在门口，背着书包，应该是从同学家回来了。他没看我，眼睛盯着地上的红布包，
眉头皱了皱。"我妈让你去买肉。"他说完。弯腰捡起那个红布包，捏在手里翻来覆去地看。
"那是我的。"我伸手想去拿。他却把手举高了，嘴角带着点嘲讽的笑："你的？
