羽线倾心

晨光透过体育馆的玻璃窗，在木质地板投下斑驳光影。

沈飞和林州仓正费力地搬着一张旧课桌穿过走廊。

“停停停…”沈飞调整着呼吸，“这桌子腿绝对是故意锯歪的！”

林州仓侧身避开栏杆，咧嘴笑道：“知足吧，老王没让咱搬讲台就不错了。

话说新生什么来头？

教练特意打电话让挑张稳当的。”

教室门口喧闹声戛然而止。

班主任敲着黑板：“介绍新成员——宋瑜同学。”

门口的身影让全班静默——少年肩线挺拔如松，冷白肤色与微抿的薄唇透着疏离感。

女生们窃窃私语时，他安静地走到最后一排空位。

消毒棉片的薄荷味在空气中散开。

宋瑜仔细擦拭桌沿三遍时，林州仓从后排探身递来未开封的湿巾：“同学！

我这还有独立包装口罩！”

前排女生偷笑：“林州仓今天怎么这么狗腿？”

“但他翻书包的样子好像金毛寻回犬啊…”宋瑜接过物品时指尖避开接触，却回以转瞬即逝的浅笑。

当体育委员通知领取队服时，林州仓突然跳起来：“我陪你去！

器材室流程我熟！”

宋瑜调整着手套对称度，平静道：“器材室在二楼西侧第三间，需先登记领取编号。”

整个教室陷入奇异的寂静。

放学后的走廊洒满夕阳。

林州仓回头招手：“快点！

后勤处大爷五点就下班！”

宋瑜保持匀速步伐：“急什么，还有二十分钟。”

“听说沈飞学长把队服箱扔仓库角落了，”林州仓压低声音，“那地方灰得能埋人…要不要口罩？”

宋瑜冷冷瞥他：“话多。”

却在下个瞬间被拉住衣袖——林州仓正将崭新口罩塞进他手心。

仓库门推开时扬起陈年灰尘。

林州仓夸张咳嗽：“这箱子跟出土文物似的！”

宋瑜站在门口凝视箱上污渍，指节微微发白：“名单在哪儿？”

“管什么名单！”

林州仓首接蹲下翻找，拎起件沾灰队服，“啧，尺寸标得乱七八糟…别乱翻。”

宋瑜突然上前，用指尖抽走队服平铺桌上，“按班级顺序整理，名单在箱侧左侧。”

林州仓愣住后笑出声：“不是吧？

领个队服都要标准化流程？”

宋瑜不语，只抽出纸巾垫着手指揭开名单表：“L码三件，M码五件。

你的尺码？”

“我也L！

不过你穿可能短了，我跟你换？”

宋瑜侧身避开接触：“不用。”

“你刚是不是偷擦手了？”

林州仓突然凑近，“洁癖？

外加强迫症？”

宋瑜动作微滞：“与你无关。”

耳廓却泛起薄红。

夕阳西沉时，两人抱着队服走出校门。

林州仓晃着钥匙串：“队服搞定！

对了，你今晚住哪儿？”

宋瑜低头划着手机地图：“订酒店。”

“丽柏酒店？

离学校西公里还死贵！”

林州仓瞪大眼睛，“你该不会不知道云安物价吧？”

见宋瑜指尖停顿，他掰着手指数：“车站招待所八十但蟑螂抢拖鞋，青旅五十得和十二人共用卫生间…”手机屏幕倏然暗下。

林州仓察觉对方僵硬的表情：“喂喂！

该不会想睡桥洞吧？

我们这儿桥洞都被流浪猫霸占了啊！”

沉默在暮色中蔓延。

宋瑜终于低声开口：“林州仓…嗯？”

“你母亲发的合租广告…还有效吗？”

林州仓笑容凝固：“你是说…”宋瑜突然躬身：“麻烦收留三天。

找到房子立刻搬走，付双倍租金。”

“别行大礼啊！”

林州仓手忙脚乱扶他，转而又露出狡黠笑容，“所以是高冷转校生求收留剧情？”

见宋瑜耳尖通红仍保持鞠躬姿态，他正经道：“包三餐吗？

会打扫吗？

能帮写数学作业吗？”

“…都可以。”

“成交！”

林州仓勾住他脖子，“但得追加条件——明天必须穿这身和我组双打！”

宋瑜被勒得踉跄仍冷着脸：“松手。

否则今晚就用消毒水喷你。”

门关上时，风送来极轻的：“谢谢。”

老城区居民楼前，林州仓用脚尖踢开外卖盒：“欢迎来到云安性价比最高街区！”

钥匙串哗啦作响间，他得意道：“独立卫浴！

坐拥城景！

就是电梯坏了得爬六楼～”宋瑜仰望剥落的墙皮：“你一个人住？”

“我妈住翡翠湾，非说老房子有她年轻时的回忆…”林州仓压低声音，“其实是她再婚老公买的婚房啦～”见宋瑜避开扶手上黏腻痕迹，他漫不经心道：“我爸在非洲挖矿呢！

上次视频背景还有斑马群。”

推开门那刻，宋瑜停在门口。

游戏线缆缠成团，泡面碗堆满茶几，队服胡乱搭在沙发背…“…这是犯罪现场吗？”

“这是艺术！

凌乱美学懂不懂？”

林州仓飞奔用脚把脏袜子踢进沙发底，“对了厕所有点漏水，得踩着砖头跳过去。”

宋瑜深吸气：“我现在回学校睡器材室。”

“别啊！”

林州仓拽住他书包带，突然从冰箱顶掏出钥匙串，“我妈说要是能邀请到同学合租就免三个月水电费！”

宋瑜盯着钥匙上“翡翠湾高档社区”挂牌：“…你母亲很特别。”

递来的拖鞋带着洗衣液清香。

“全新消毒款！

虽然是用队服和隔壁大叔换的～换？”

“就上次帮他修洗衣机…”林州仓挠头傻笑，“重点是你睡主卧！

我打地铺！”

宋瑜望向卧室里堆成山的快递盒：“…地铺在哪？”

阳台门哗啦推开：“惊喜！

星空榻榻米！

就是下雨得及时挪进来～”远处翡翠湾霓虹与老城区昏暗形成强烈对比。

宋瑜沉默凝视栏杆锈迹，突然抽出钱包：“明天去买新席子…我付钱。”

“哇！

这就是被富豪包养的感觉吗？！”

“是避免你半夜摔下阳台讹我医药费。”

宋瑜喷洒酒精的动作利落精准。

凌晨一点的606室，林州仓瘫在反光的地板上喘息：“瓷砖缝都用牙刷刷过了…配得上您的消毒水王国了吧？”

宋瑜用纸巾垫指划过窗台：“勉强达到宠物医院候诊室标准。”

冰箱里过期的可乐被无奈塞回，印着牡丹花的复古床单在空气中扬起细尘。

“1998年出厂，”宋瑜查看泛黄封口，“比你年龄都大。”

当林州仓撕包装被呛得咳嗽时，手机屏亮起“货拉拉”界面。

“我错了！”

他扑过去按住手机，慌忙抽出真空包装床品，“其实备了这个！”

“上个月产的。”

宋瑜指尖轻点生产日期，“为什么藏起来？”

“那不是…想先展示学长的幽默感嘛…”钥匙转动声突然响起。

“完蛋！

可能是我妈查岗！”

林州仓把宋瑜往卫生间推，“快躲…”洪亮男声穿透门板：“小仓！

爸给你带非洲木雕回来了！”

林州仓瞬间石化：“…挖矿的老林为什么回来了？！”

宋瑜默默举起酒精喷雾对准门把手。

门开时林父扛着木雕愣住：“这帅哥是？”

突然瞪大眼睛：“你半夜搞人口贩卖？！”

“我校队学弟！

暂时借住！”

林州仓慌张挡在前面。

宋瑜从容鞠躬：“叔叔好。

我是宋瑜。”

林父眯眼打量过分整洁的房间，突然揪住儿子耳朵：“你小子是不是收人钱了？！”

“他没地方住！

我看可怜才…”林州仓哀嚎着被宋瑜亮出的通话记录解救。

“老非洲信号不好…”林父挠头时瞥见宋瑜手腕淤青，“这伤是不是小仓欺负你？”

“羽毛球训练伤。”

宋瑜拉下袖口，“您儿子虽然邋遢，但不算坏人。”

林州仓感动抹泪时听见补充：“…只是怕他被打死。”

那闪烁的眼神却泄露真相。

大笑声震响房间：“终于交到正经朋友了！”

林父塞来钞票，“明天带人家吃好的！

别老啃饭团！”

宋瑜突然起身：“会支付水电费并负责打扫。”

林父眼眶发红：“好孩子…比这臭小子强多了！”

揪着儿子警告，“敢欺负人就断生活费！”

非洲鼓铃声突然响起，林父接电话匆匆离开：“矿上炸井了！

小宋替我盯着他写作业…”门关后静默蔓延。

“我爸其实挺喜欢你。”

林州仓小声说。

宋瑜用湿巾擦拭被拍过的肩膀：“袖口沾着金伯利岩粉，是真矿工。”

“这你都懂？！”

“刚好读过《非洲矿产图谱》。”

宋瑜铺开床单“关灯。

明天训练。”

月光透过新擦的窗户，将606室分割成明暗两半——一半是邋遢却温暖的生活气息，一半是整洁到极致的秩序领域。

而故事，才刚刚开始。