那盏冷白的灯照亮了满地琐碎，林一然仍旧在整理上一组抢救的记录单。
周可欣皱着眉头，快速把注射器放进消毒盘，目光扫过值班台上的电子屏。
新患者即将到来。
病床推门咯吱一响，一辆推床被缓缓送入诊察区。
床上躺着个中年男人，微胖，看起来神态悠闲，甚至嘴角还挂着一丝狡黠的笑。
他自来熟地向林一然挥了挥手：“小医生，你是刚实习吧？
别怕，我这是一年西季返场的慢性病号，在贵院打卡都快比你上班还勤了。”
林一然忍不住轻笑，紧张感一下消散了些。
许白伴着他走近病床，手一搭脉搏，查验了一下监控仪。
“陈之路，老朋友啊，又来体验急诊室的夜生活了？”
陈之路扯了扯被角，故作神秘地道：“许医生，要不是我的肾结石发现新技能，不会半夜给你添堵。
你们这里的牛奶还发吗？
我上回查肾出了名，护士小姐姐说奖励一盒，今天我果然又坚持到了凌晨。”
急诊室里的人听得出他的玩笑话，几分被夜色和疲惫冲淡的紧张气氛竟然慢慢轻松下来。
周可欣一边核查病历，一边不动声色地嘴角上翘：“牛奶要看你这次表现了。
血压多少，自己记得吧？”
“高点高点，低了还配急诊？”
陈之路从容应对，“不过周护士长，上回你扎针手法太利索，我都没来得及喊疼。”
一番调侃，急诊室琐碎的压力变得可亲起来。
林一然主动接过测血压的任务，手法虽青涩，却尽量稳重。
陈之路眨了眨眼：“小伙子手不错啊，比上次那谁手抖好多了，你是不是今天状态特别在线？”
林一然边测边忐忑地道：“其实我刚值班不久，还在适应，您。
这种慢性发作是不是很痛苦？”
“痛苦归痛苦，能自嘲就是收获。”
陈之路很认真地看了他一眼，“你看我这样，家里人都以为我是急诊室VIP，其实回家还是烟火气。
小医生，处处都是病，可处处都是人。”
孙正豪换班路过，闻声插了一句：“VIP的话，下回麻醉免费加量。
陈哥你下次可以考虑演一场‘疼痛快闪秀’。”
他玩世不恭地甩着手，许白笑着摇头，“还是你嘴贫得厉害，陈哥的梗都快赶上你了。”
测完了血压，周可欣写好记录，突然脸色一变：“陈之路，你最近是不是又偷懒没按医嘱吃药？
肾功能又滑坡了。
你这不是把我们医生当闹剧看吧？”
陈之路用力眨了眨眼，做个无辜的表情：“家里药瓶太多，选起来跟抽盲盒似的。
再说了，医院里不是还有你们守着我？”
周可欣没忍住笑意：“就知道你会耍赖。”
她走近病床，压低声音：“你母亲不是还在家等你？
别再用幽默当掩护，身体第一。”
空气里像有根轻松的弦被悄悄拨动了，林一然能捕捉到陈之路眼底的认真和落寞。
这一刻，他突然懂得了急诊室里隐藏的温情：病痛是常客，而医患间微妙的信任和调侃，更是难得的纽带。
许白开始安排检查，边操作边说：“陈哥，医院的改革风声你听到了没？
以后发牛奶可能要看贡献积分。”
陈之路一拍床栏：“许医生，积分我肯定榜首。”
他的表情没有丝毫病人局促，反倒像在主持一场晚会。
“你们要改革，也别把我这老病号忘了。
要不改成积分换西瓜？
夏天了嘛。”
“积分换西瓜？”
孙正豪笑得碗掉在地上，“行，下次病号大会首接开摊，林医生负责切块。”
周可欣被他们逗得哭笑不得。
急诊室的夜，不再单纯属于痛苦或慌乱，也有了一丝市井嬉笑的味道。
医生与患者间那层生硬的隔阂，竟也在这连续不断的玩笑和关怀里变得柔和。
一场急诊检查后，陈之路需准备输液。
林一然有些拘谨地站在床边，手里攥着针管。
陈之路看到他的神情，郑重其事地说：“小医生，别太紧张。
你们能让一个病人晚上还笑得出来，己经算很厉害了。”
林一然手一滞，有些感动。
周可欣拍了拍他肩膀，“林医生，你记住，急诊室不是只有‘救命’，也是人间百态。
陈哥这样，你要学会聆听，也要学会调侃。”
输液刺破皮肤。
陈之路眨着眼，嘲笑自己的手静脉：“左手右手都扎透了，下回交给你表演‘静脉大冒险’。”
一阵笑声在夜里回荡。
许白瞧见林一然第一次在临床操作里笑得如此坦然，他也不禁轻松些。
“对了，今晚急诊科有新规定，病人幽默值高于八分可以优先排队。”
陈之路一把举手，“那我一定是VIP加急，最后还得给科室捐个段子库。”
孙正豪补刀：“段子库我来管理，保证每个病号都能笑着打针。”
李院长深夜巡查，恰好走到急诊门口，隔着玻璃看见里头笑成一团的医患团队。
他轻敲窗户，示意许白出来：“明天晨会要议改革，今晚别太放松。”
许白答应一声，回头朝大家眨眼做了个搞怪的鬼脸。
整个急诊室像是被莫名的温暖包裹，连机器的滴滴声都变得柔和。
夜色里，陈之路的医嘱终于安排妥当，输液瓶摇摇晃晃地挂着。
临走前，他指着林一然和众人，“等下回，我多收集几个笑话，专供你们夜班解闷。”
林一然看着陈之路远去的背影，心中多了一分坚定。
他忽然明白，人与人为伴，在病痛和压力里守望的不是医学奇迹，而是彼此温暖和陪伴。
急诊室的夜终于安静下来。
许白重新整理着台上的病例，周可欣温柔地替林一然收拾器具，一切似乎回归琐碎平常。
但某种全新的羁绊，在轻松的玩笑中悄然深植。
就像每次夜班之后，总有新的故事，新的勇气。
远处病人通道灯光微闪，为下一场急救的到来默默亮着。
医生和患者的“陈之路”还在继续，也在这白夜里，连成了一条温柔且坚韧的守望线。