他猛地睁开眼，剧烈的头痛让他几乎呕吐，仿佛有无数记忆的碎片在颅内疯狂搅拌、重组。
前一秒，他还在西南密林深处，作为顶尖的民俗学博士兼野外生存专家，带领探险队探查一个即将被水库淹没的古老村寨，却在最后的仪式地宫坍塌时，被坠落的巨石吞噬……而此刻，映入眼帘的，是斑驳泛黄的车厢顶壁，身下是硬得硌人的木质座椅，空气中弥漫着呛人的烟草、汗臭和劣质煤烟混合的复杂气味。
“呜——呜——！”
悠长而嘶哑的汽笛声穿透冰冷的空气，震得车窗嗡嗡作响。
林昆僵硬地转动脖颈，看向窗外。
一片白茫茫的世界，无尽的雪花被狂风裹挟着，疯狂抽打着疾驰的列车。
远处是覆盖着厚厚积雪、显得低矮而压抑的荒原，天地间一片肃杀。
这不是他熟悉的世界。
“小林？
咋了，做噩梦了？”
旁边传来一个粗犷而带着关切的声音。
林昆循声望去，看到一个穿着洗得发白的旧军装，脸庞黝黑，眼角带着深刻皱纹的中年汉子，正递过来一个军用水壶。
“喝口水，压压惊。
这鬼地方，还没到呢就冷得邪乎。”
赵山河。
一个名字自然而然地浮现在林昆脑海。
同时涌现的，还有另一段截然不同，却又无比真实的记忆——一个同样名叫林昆的年轻人，出身“有问题”的知识分子家庭，被迫中断学业，作为百万知青中的一员，踏上了前往北大荒的列车。
迷茫，惶恐，以及对未来的无尽忧虑，是这段记忆的主色调。
两段记忆，两个人生，在此刻轰然对撞、融合。
我……重生了？
重生在了1969年，这列开往北大荒的列车上？
巨大的冲击让林昆一时失语，他接过水壶，勉强喝了一口。
冰冷刺骨的水滑过喉咙，反而让他更加清醒。
他强迫自己冷静下来，开始观察周围的环境。
这是一节老旧的绿皮火车硬座车厢，拥挤不堪，塞满了和他年纪相仿的年轻人。
他们脸上带着尚未褪去的稚气，以及离家的伤感、对未知的恐惧，还有几分被时代洪流裹挟的兴奋。
有人在高声谈论理想，有人在默默垂泪，更多的人则是疲惫地靠在座位上，眼神空洞。
他的目光扫过对面座位。
一个扎着两条麻花辫，面容清秀，眼神却透着聪慧和沉静的女孩，正低头小心地整理着一个印有“为人民服务”字样的帆布包。
周晓梅。
记忆中，她心思细腻，性格坚韧。
“谢谢，赵班长。”
林昆将水壶递回去，声音还有些沙哑。
他尝试着调动这具年轻身体里的力量，同时，前世那些关于极端环境生存、民俗禁忌、野外急救的知识，清晰得如同刻在脑中。
“嗐，叫啥班长，现在都是同志，叫老赵就行。”
赵山河摆摆手，他是部队转业到建设兵团的骨干，这次负责护送这批知青。
列车在茫茫雪原上轰鸣前行，仿佛一座移动的孤岛。
随着时间的推移，车厢内的温度越来越低，呵气成霜。
不少衣着单薄的知青开始冻得瑟瑟发抖，嘴唇发紫。
“这什么鬼天气，也太冷了……”有人抱怨道。
“听说北大荒冬天能冻掉耳朵，看来不是吓唬人的。”
林昆默默紧了紧身上略显单薄的棉袄，根据前世的经验，这种环境下，保暖是生存的第一要务。
他注意到车厢连接处的缝隙不断有寒风裹着雪沫灌进来，而很多知青并没有意识到这细微之处正在快速带走他们宝贵的热量。
突然，车厢中部一阵骚动。
“小芳！
小芳你怎么了？
快醒醒！”
一个女知青带着哭腔喊道。
人群围了过去。
只见一个身材瘦小的女知青瘫倒在座位上，脸色苍白，牙关紧咬，身体微微抽搐，显然是失温症的初期症状。
“让开点！
别都围着，保持空气流通！”
赵山河立刻起身，拨开人群，他经验丰富，一看情况不对，“坏了，冻着了！
谁有厚衣服？
快！”
周围人手忙脚乱，有人脱下外套盖上去，但效果甚微。
周晓梅也挤了过去，脸上写满了焦急，却有些束手无策。
林昆瞳孔一缩。
失温症处理不当，会有生命危险。
他不再犹豫，挤上前沉声道：“让我看看。”
在众人疑惑的目光中，他蹲下身，快速检查女孩的状况。
瞳孔反应尚可，但脉搏微弱急促，肢体冰冷。
“是轻度失温。
现在最重要的是核心区域复温，不能首接烤火，也不能剧烈搓动西肢。”
他语速很快，带着不容置疑的专业性。
“赵班长，麻烦找点干燥的毯子或者厚衣服。
周晓梅同志，请帮忙把大家的水壶集中一下，如果有热水最好，没有就用体温捂热的也行。”
他的镇定和条理清晰的指令，让慌乱的人群瞬间找到了主心骨。
赵山河立刻照办，周晓梅也迅速行动起来。
林昆指挥着众人，用干燥的毯子将女孩层层包裹，隔绝地面和座椅的寒冷。
然后将那些尚带余温的水壶，用布包好，放在她的颈侧、腋窝、腹股沟等核心动脉区域。
他甚至还调整了女孩的***，使其蜷缩，减少热量散失。
这一系列操作，精准、高效，完全超出了普通知青的知识范畴，连见多识广的赵山河眼中都闪过一丝惊异。
几分钟后，女孩苍白的脸上恢复了一丝血色，抽搐也逐渐停止，发出了微弱的***。
“醒了！
小芳醒了！”
周围的知青们发出低低的欢呼，看向林昆的目光充满了惊奇和感激。
“林昆同志，你……你懂医术？”
周晓梅忍不住问道，美眸中闪烁着探究的光芒。
林昆摇了摇头，平静地解释：“不算懂医，只是学过一些野外急救，知道怎么在寒冷环境下保命。”
他轻描淡写，却更显深不可测。
赵山河重重拍了拍他的肩膀，力道之大，让林昆这具略显单薄的身体晃了晃：“好小子！
真有你的！
这回多亏你了！”
危机解除，车厢内的气氛缓和了不少。
但林昆的心却并未放松。
他坐回座位，再次望向窗外那仿佛能吞噬一切的冰雪荒原。
1969年的北大荒……在他的前世研究中，这片广袤的黑土地，不仅是苦寒之地，更是萨满古籍中多次提及的“镇魔之地”、“祖神猎场”。
无数的传说、禁忌、诡异民俗在此交织。
日军遗留的生化实验基地、古老的山林精怪、沉睡的地下遗迹……这些原本只存在于文献和想象中的词汇，此刻却变得无比真切。
他摸了***口，那里似乎还残留着前世地宫坍塌时，一块古老龟甲碎片嵌入胸膛的灼痛感。
而现在，那种灼痛感仿佛与这片冰雪大地产生了某种微弱的共鸣。
列车在暮色中减速，广播里传来即将到达某个中转站的通知。
风雪似乎更大了，远处的山林在昏暗的天光下显得影影绰绰，如同潜伏的巨兽。
林昆微微皱眉，他超越常人的感知（或许是两世灵魂融合的副产品）让他捕捉到一丝异样——风中似乎夹杂着某种极其微弱、却令人心悸的呜咽，不像是风声，更像是……某种活物在低语。
他深吸一口口冰冷的空气，眼神变得锐利。
这片土地，远比他想象的还要复杂和危险。
而他的重生，或许并非偶然。
列车终于喘着粗气，停靠在一个简陋的、被厚雪覆盖的小站。
知青们开始骚动着收拾行李，准备下车活动、补充给养。
林昆随着人流走下火车，冰冷的空气瞬间包裹了他。
他站在月台上，活动着冻得发麻的西肢，目光习惯性地扫视着周围环境——破败的站台，几盏昏黄的电灯在风雪中摇曳，远处是黑沉沉的林海。
就在他准备转身返回车厢时，眼角的余光猛地瞥见，在车站栅栏外那片漆黑的白桦林边缘，似乎立着一个模糊的、瘦长的黑影。
那黑影一动不动，轮廓在风雪中扭曲变形，仿佛没有五官，又仿佛正隔着漫天风雪，静静地“注视”着列车，注视着……他。
林昆心中一凛，定睛再看时，那黑影却己消失不见，仿佛从未存在过，只剩下白桦林在风中发出空洞的呜咽。
是错觉？
还是……一股寒意，比这北大荒的冰雪更深彻的寒意，悄然爬上了他的脊背。