北方的冬夜来得早，五点刚过，铅灰色的天幕就压得很低，寒风卷着碎雪，呜呜地刮过村头那棵老槐树，枝桠摇晃的影子投在土坯房的窗纸上，像张牙舞爪的怪兽。

周波正蹲在灶台前添柴，火光映着他十六岁的脸，轮廓清瘦却棱角分明，眉眼间带着不属于这个年纪的沉静。锅里的玉米糊糊咕嘟冒泡，香气混着柴烟飘出来，他抬手揉了揉冻得发红的鼻尖，目光不自觉落在墙角那张泛黄的黑白照片上。

照片里的女人穿着碎花衬衫，笑得温柔，那是他的母亲。他从未见过母亲，只听爷爷偶尔提起，母亲生他时遭遇难产，在手术台上挣扎了整整一夜，生下来周波，她最终却没能撑过来。自他落地的那一刻起，父亲周渝民的眼里就只剩怨毒——在那个男人心里，是周波害死了他最爱的妻子，是个彻头彻尾的瘟神。

周波的童年没有父爱。从记事起，父亲的脸总是冷的，说话带着刺，饭桌上从不会给她夹一筷子菜，更别提拥抱和温言细语。他像个多余的影子，蜷缩在这个家里，小心翼翼地活着，生怕惹父亲不快，再招来更冷的脸色。

五岁那年的夏天，记忆格外清晰。那天父亲把他领到村头，爷爷周建国就站在老槐树下，穿着洗得发白的旧军装，脊背挺得笔直。周渝民把他的小手往爷爷手里一塞，语气没有丝毫温度：“爸，这孩子我养不了，您看着办吧。”

周波拽着父亲的裤腿哭，喊着“爸爸别走”，可父亲头也没回，转身就上了村口的拖拉机，扬尘而去。后来他才知道，父亲早就找好了下家，没过多久就再婚了，搬到了城里，彻底把他抛在了脑后。电话不接，消息不回，逢年过节也从未踏回村里一步，仿佛这个儿子从来就没存在过。

是爷爷周建国，把他领回了这两间土坯房，一拉就是十一年。爷爷是抗战老兵，年轻时斗过地主、打过土豪，身上留着好几处枪伤，可他从来不多提过往，只把所有的温柔都给了这个苦命的孙子。

日子过得清贫，家里除了基本的生活用品，没什么值钱东西。爷爷靠种地和偶尔打零工赚钱，省吃俭用供他上学，自己穿的衣服补丁摞补丁，却总把最好的都留给他。冬天夜里冷，爷爷会把他搂在怀里，用粗糙的手掌搓热他的手脚；他生病时，爷爷背着他走十几里山路去卫生院，深一脚浅一脚，汗水浸湿了后背；他放学晚归，总能看到爷爷站在村口老槐树下张望，手里攥着一个温热的烤红薯。

周波懂事早，从小学就学着做家务，放学回家就帮爷爷喂猪、劈柴、洗衣做饭，把家里打理得井井有条。他知道爷爷年纪大了，身体也不如从前，就尽量替爷爷分担，成绩也始终名列前茅，想用最好的成绩让爷爷高兴。

“小波，火别添太旺了，糊糊要糊了。”爷爷的声音从里屋传来，带着一丝沙哑。

周波回过神，赶紧撤了几块柴火，往灶里添了些碎木屑。他起身走到里屋，爷爷正靠在床头坐着，脸色有些苍白，呼吸也略显急促。这两年，爷爷的身体越来越差，咳嗽不断，却总说自己没事，不肯去医院花钱。

“爷爷，您感觉怎么样？要不要再喝口热水？”周波拿起桌上的搪瓷杯，递到爷爷面前。

爷爷接过杯子，喝了两口，摆了摆手：“没事，老毛病了。糊糊好了吗？饿了。”

周波点点头：“马上就好，我盛给您。”

他转身回到灶台，盛了两碗热气腾腾的玉米糊糊，又从菜坛里夹了些咸菜，端进里屋。祖孙俩坐在炕沿上，就着咸菜喝着糊糊，昏黄的灯光照亮了狭小的屋子，虽然清贫，却透着一股安稳的暖意。

周波看着爷爷鬓角的白发和脸上的皱纹，心里酸酸的。他知道，爷爷是他在这个世界上唯一的亲人，是他的天。他暗暗发誓，等自己将来有本事了，一定要好好孝敬爷爷，让爷爷过上好日子。

可他没想到，命运的暴风雨，会来得如此猝不及防。