每次林老爷子梳头，都能瞧见镜子里那骇人的东西。打他记事起，

就和林老太太住在这老屋里。平日里，就他们俩口子相伴。偶尔，孩子们会回来探望。有时，

林老太太会骑车去趟集市。但大多时候，他们都守在这屋里。

他头一回瞧见站在林老太太身后的那邪影，哎呀，都记不清是多少年前的事儿了。

可它就总站在她肩膀后方，没多远。那邪影，头发黑得像墨，还有双血红的眼睛，

活脱脱就是个恶鬼模样。林老太太却浑然不觉，只是拿着梳子，

轻轻梳理着她那漂亮的银白头发。唰唰唰，唰唰唰，唰唰唰。“老婆子，老婆子！

你背后有人！” 林老爷子急得喊道。她对着镜子瞧了瞧，说：“老林，啥都没有啊。

你咋啦？”林老爷子又仔细瞅了瞅，啥都没有。他绕到她身后看，也啥都没有。他环顾四周，

目光急切地搜寻着。可啥都没瞧见。只有他那带着薄荷绿牙膏的牙刷，还有他那美丽的妻子。

他那相伴多年的老伴儿。他在她后颈上轻轻一吻。他的嘴唇触碰到她满是皱纹的皮肤时，

她像个小姑娘似的咯咯笑了起来。“我爱你，老婆子。” 他轻声说道。“我也爱你，老林。

” 她低声回应，转过身来回吻他，“快刷牙，咱一会儿要去公园见小敏和她孩子呢。

”他又细细看了看镜子里她那张满是岁月痕迹却依旧美丽的脸。她那双碧绿的眼睛，

透过鱼尾纹，仿佛能看穿一切。她上唇有道因多年前那场车祸留下的凹陷伤疤，那时候，

他们还只有小女儿，在大儿子、二儿子，甚至小敏出生之前，

他们还只需要操心小女儿的事儿。这伤疤每天都提醒着他曾经失去的东西，可这些年，

能一直守着身边的一切，他也觉得很幸运。林老爷子坐在医院的检查桌前。他动了动，

身下的纸被压得皱巴巴的。他向来讨厌医院这地方，这次也不例外。不知为啥，

林老太太想单独和李医生聊聊，不让他跟着。十年来，他们几乎干啥都一块儿，

可这次没关系。他能看到他们在走廊里说话。林老太太背对着他，他瞧不见她说话的样子，

但李医生皱起了眉头。李医生点了点头，嘴唇动了动，可林老爷子眼神儿早就不好使了，

根本看不清他在说啥。或许以前也没这本事看清。他移开了视线。他信得过林老太太，

不管她说啥，他都支持。这检查室不大，墙上贴着几张人体肌肉群的海报，

有个带纸巾盒的洗手池，还有个架子，上面放着检查反射用的锤子、听诊器和体温计。

还有一面镜子。“老林，李医生要检查几项，行不？” 林老太太问。他从镜子前转过头，

看着妻子那一头卷曲的白发，说：“行啊，你咋说都行。” 他飞快地在她脸上亲了一下。

她是他的老伴儿，啥时候他都能亲她。要是年轻的李医生不想看两个八十多岁的老人亲亲，

那他就不该选老年医学这行。他的目光又扫过镜子。他瞪大了眼，

那邪影的红眼睛正盯着林老太太的肩膀。它是不是离她更近了点儿？不，应该是错觉。

“好了，林先生，我们要做些测试，看看您的认知能力。这对您这个年纪的老人来说，

是挺常规的检查，咱开始吧。” 李医生说道。林老太太在包里塞了几本宣传册。

林老爷子耸了耸肩，这是李医生在走廊里又一番交谈后给她的。管它是啥，

对他来说都不重要。重要的是那个邪影。他有一阵子没瞧见它了，

自从那次检查室之后就没见着。林老太太坐在候诊区，付了挂号费。

她和前台护士之间的有机玻璃挡板在荧光灯下闪着光。林老爷子赞许地点点头。

他以前在工厂当过门卫，在哪个城市来着？反正他一直都是个尽职尽责的人，

他觉得清理李医生办公室的人肯定也是个勤快又细心的人。他闭上眼睛，

头靠在交叉的手指上。在当门卫之前，他还参过军，打过仗。那是一场和外敌的大战，

他坐过船，可船名记不清了。但他记得张船长，张船长总是扯着嗓子喊。

他和其他船员在船上擦了好几个小时的甲板，

还去过太平洋上一个名字里带 “岛” 字的地方，在那儿，他们几次奔赴战斗岗位。

他讨厌在海上漂着，等着敌机来袭的每一分钟。但那些混乱都已经过去了。他睁开眼睛。

那邪影又回来了。它俯在林老太太上方，脸都快贴到她脸上了。林老爷子站起身，

急忙朝她走去，想把那红眼睛从他老伴儿身上挪开。“老婆子，咱得走了，现在就走！

”“等会儿，老林。我马上弄完。”林老爷子得保护她。他抓住她的手，开始使劲拉，

想把她从那乌黑的头发和充血的眼睛旁拉开。“不行，咱现在就得走。

家里镜子里的那东西又回来了。咱回车上，赶紧走。”他拉着她的手，她一边跟着他，

一边歉意地回头看了看护士。她到底在道啥歉啊？“不好意思啊，

我们怀疑是老年痴呆相关的病。我能晚点打电话来付剩下的钱吗？”“行，晚点付就行。

” 护士说，“祝您今天愉快。”林老太太看不见那邪影！保护她的安全，是他的责任。

“快点儿。” 林老爷子说。“老林，这公园附近限速，我最快也就只能开这么快了。

马上就到了。”“还不够快。” 林老爷子瞥了一眼后视镜。

那红眼睛的邪影在他们那辆老奇瑞车的驾驶侧跟着跑，大概在车后二十来英尺的地方。

它咋跑得这么快？他们开进了一个停车场。林老太太解开安全带，慢悠悠地下了车，

朝一个四十多岁的女人挥手。那女人像极了年轻时的林老太太，不过长着林老爷子的鼻子，

头发是棕色的。林老爷子最后看了一眼后视镜。那邪影停下了，就在镜子边缘来回踱步，

眼睛一直盯着林老爷子，不，是盯着林老太太。他浑身发抖，匆匆朝公园走去。

小敏的孩子已经在操场上玩了。小虎想推那个小女孩…… 对，是丫丫！

小虎想把丫丫推上秋千，可他人还小，根本推不动这小娃娃。小敏和林老太太拥抱在一起。

随后，林老爷子紧紧抱住了女儿。他把她拉近，在她耳边小声说：“有个邪影在追你妈，

你多留意着她。我去推丫丫。”他走到秋千旁，女儿和妻子坐在长椅上看着。她们在说啥，

他听不见。“嗨，丫丫 ——”“我叫丫丫，爷爷。” 小女孩冲他吐了吐舌头。“丫丫，

对不起。嗨，小虎。爷爷来给你使劲推一把。”他抓住秋千链子，把丫丫往后拉，

直到她开始有点害怕。然后，他像往常一样从五开始倒数，接着松手。

小女孩在秋千荡出去、世界从脚下消失的那一刻，咯咯直笑，还尖叫起来，等秋千落下来，

他又在她背后轻轻一推。丫丫笑得前仰后合，喊道：“够高啦，爷爷！别推啦！

”他停下来看着。丫丫在秋千上前后晃着，小虎则使劲踢腿，想让自己比妹妹荡得更高。

这时，林老爷子瞥了一眼，小敏正看着他，手捂着嘴，眼睛里满是惊恐。

林老太太拍了拍小敏的肩膀，把她转过去，说了些啥，可林老爷子听不清。“你们在说啥呢？

” 他走过去问。“没啥，爸。” 小敏撒了个谎。从她脸上的表情看，肯定不是没啥事儿。

“我们就是在聊婚礼，快到日子了。”“哦。” 他应了一声。要是女儿想瞒着啥，那也行。

林老太太回头会跟他说的。“那新郎叫啥来着？”“叫大鹏，爸。他叫大鹏。

” 小敏看了看林老太太，“妈，您和爸到时候会来吧？”“那肯定的，小敏。

” 林老爷子说，“丫丫会当花童吧？她穿上小裙子，拿着花篮，肯定可爱极了。”“是啊，

除非……” 林老太太说。“没啥除非的。我们肯定去。就这么定了。别再说了。

婚礼在哪儿办啊？”林老爷子听着女儿滔滔不绝地讲她未婚夫的事儿，

看着孩子们像普通孩子一样在操场上跑来跑去。过了一会儿，小敏把小虎和丫丫叫了过来。

“该回家吃晚饭、睡觉啦，明天还得上学呢。”“噢，妈妈，求你了！” 孩子们哀求道。

“再玩五分钟！”“不行，听你妈妈的。” 林老爷子严肃地说，“丫丫，小虎，该走了。

”“是丫丫，爷爷。丫丫。”“对不起，丫丫。爷爷又忘了。” 林老爷子抱了抱孙子孙女，

又和小敏告别。然后他和林老太太回到车上。他们上车的时候，林老爷子感觉轻松又愉快。

他为啥不该高兴呢？小敏终于要结婚了，孙子孙女都好好的，

而且他又有一阵子没瞧见那邪影了。可就在林老太太倒车的时候，他从后视镜里往外一看，

顿时紧张起来，猛地倒吸一口气。那邪影正往后退，避开车子。

它就躲在汽车保险杠后面…… 就在驾驶座后方。每次林老爷子瞧见林老太太梳头，

心里就直发毛，因为那镜子里总会出现一个骇人的东西。打从林老爷子有记忆起，

他们就一直住在这老房子里。平日里，就他们老两口相依相伴。偶尔，孩子们会回来探望，

可大多数时候，都是他们守着这一方天地。他头一回看见站在林老太太身后的那邪祟，哎呀，

都记不清到底是多少年前的事儿了。那邪祟总站在她肩膀后面，没多远的距离。

一双眼睛红得像血，一看就不是什么善茬。可林老太太压根儿没察觉，只是拿着梳子，

轻轻梳理她那一头漂亮的银白头发，沙沙沙，沙沙沙，沙沙沙。“老婆子，老婆子！

你背后有东西！” 林老爷子焦急地喊道。林老太太对着镜子瞧了瞧，说道：“老林，

啥都没有啊，你咋啦？”林老爷子又仔细看了看，确实啥都没有。他走到她身后查看，

也空无一物。他环顾四周，目光急切地搜寻，可啥都没发现。只有他的牙刷，

还有他那相伴多年的老伴儿。他在林老太太的后颈轻轻一吻，

嘴唇触碰到她满是皱纹的皮肤时，她像个小姑娘似的咯咯笑了起来。“我爱你，老婆子。

” 他轻声说道。“我也爱你，老林。” 她转过身，低声回应，“快去刷牙，

咱一会儿要去公园见小敏和她的孩子们。

”林老爷子又细细端详镜子里她那张满是岁月痕迹却依旧美丽的脸。她的眼睛透过鱼尾纹，

仿佛能看穿一切。她上唇有道因多年前车祸留下的凹陷伤疤，那还是在大儿子、二儿子，

甚至小敏出生之前，他们只需要操心小女儿的时候留下的。

这伤疤每天都提醒着他曾经失去的东西，也让他想起那些有幸保留下来的回忆。

林老太太察觉到了异样，可林老爷子没打算告诉她。要是她不信自己看到的东西，

那阻止这邪祟的事儿，就只能靠他自己了。这邪祟明显冲着他这美丽的老伴儿来的，

他绝不能让它得逞。不过，陪小敏挑婚纱这事儿，可没那么轻松。婚纱店里到处都是镜子，

想躲开都难。好在林老太太坐在一旁，看着女儿一件接一件地试穿白色婚纱，倒也相安无事。

毕竟，他只在林老太太身后见过那邪祟，这会儿镜子里全是小敏的身影。

林老太太当年的婚纱可比这些都好看。虽说那是很久以前的事儿了，

可林老爷子记得清清楚楚。白色的面纱，恰到好处地露出一点肌肤，还有那漂亮蓬松的袖子。

婚纱的裙摆拖得老长，她的小姐妹们得帮忙提着，不然裙摆会把地上的花扫得乱七八糟。

她当时光彩照人，或许是因为怀着小女儿，整个人都透着一股别样的韵味，

不过这事儿他可没跟她父亲说，她自己也没提。小敏想要现代款式的婚纱。

林老爷子翻了个白眼，皱起了眉头。那些婚纱露着太多的胸口和大腿，哪有婚纱露大腿的？

这些裙子让他女儿看起来像个轻浮的姑娘。“不，才没有呢，老林。小敏，

你看起来可漂亮了。” 林老太太说道。林老爷子愣了一下，他刚才把心里话说出来了？

他看着女儿受伤的表情，林老太太站起身，走过去帮小敏调整肩带。他本无意伤害女儿，

可她眼中的痛苦却是实实在在的。他几乎没注意到，林老太太凑到准新娘耳边，

小声说了些什么。那邪祟又出现了。这次在小敏身后，可那双鲜红的眼睛，

却死死盯着林老太太。林老爷子站起身，朝镜子走去。他盯着那邪祟，

想要挡在它和妻子之间。“先生，您这是在干什么？” 店里的裁缝问道。可根本没用。

每次他刚站到林老太太和那闪闪发光的深红色眼睛之间，那邪祟就跳到另一面镜子前。

“老林！老林，别闹了。快坐下。我马上就好。” 林老太太说道。“不，你去坐下！

那东西就在那儿，它在盯着你呢！” 林老爷子喊道。他从一面镜子蹒跚地走向另一面镜子。

“先生，如果您再这样捣乱，我就只能请您离开店里了。” 裁缝说着，指了指椅子，

“请坐。我相信如果……”“这东西在追我老婆子，我不会让它得逞的！

” 他想用拐杖去砸那双猩红色的眼睛，结果却被绊倒了，“你别想带走她。”“爸！

别闹了！” 小敏喊道。“老林，咱到这边来说会儿话。” 林老太太抓住他的胳膊说道。

他停了下来。要是林老太太想躲开那邪祟，他不会反对。他任由她把自己拉到卖礼服的地方。

“老林，” 林老太太小声对他说，“今天对小敏来说很重要。咱们来这儿，就是为了她。

可要是出了啥岔子，你不能在这儿，那也没关系。咱可以回家。你想这样吗？”不，

这不是林老爷子想要的。可那邪祟就在这儿啊。他深吸一口气，又吸了一口气，说：“不想。

”“那就好。老林，冷静点。咱们再待半个小时，最多一个小时。

我知道这不是你喜欢的事儿，可对小敏和我来说，意义重大。”“你能陪我坐会儿吗？

” 林老爷子问道。他伸手握住她的手，用自己满是老人斑的手指轻轻捏了捏，

“你要是在我身边，我心里就踏实多了。”“行，我陪你。你准备好回去了吗？”“好了。

” 他准备好了。只要林老太太在身边，他就能保证她的安全。他伸出另一只手，

轻轻抚摸她的脸颊，“我爱你，老婆子。”“我也爱你，老林。现在，你先去找座位，

我马上就来。我就跟小敏说几句话，好吗？” 林老爷子跟在她身后，看着她走路的样子。

即便相伴了 60 年，她身上还是保留着 1953 年他们初次见面时的韵味。他心想，

你还是当年那个优雅的女子，我这辈子最幸运的，就是娶了你。他坐了下来。

林老太太走回小敏身边，小心翼翼地避开裁缝，在她耳边小声说着什么。

在这安静的婚纱店里，林老爷子一个字都听不清。“…… 小林……”“小林！快跑，小林！

”林老爷子把手里的棍子扔到一边，朝着停着的汽车跑去。他打出的球在街上反弹，

其他小伙伴们在球后面追着，他拼了命地跑，八岁的小短腿跑得飞快。他心里纳闷，

我这是回来干啥呢？球朝他飞过来的时候，他碰到了汽车，喊道：“安全啦！我安全啦！

”“哇，天呐，阿强，你就不能扔得再快点吗？”林老爷子眨了眨眼。阿强在这儿？

他都几十年没见过阿强了，从战前就没再联系过。看在老天爷的份上，

他还参加过阿强的葬礼呢。1934 年，他怎么会和阿强一起在芝加哥的夏天玩棍球呢？

一辆汽车呼啸着从街上驶过，和以前一样，车身锃亮，又大又笨重。林老爷子咧嘴笑了，

现在的车啊，就是没有以前的味道。他们家那辆老奇瑞，跟 1932 年的福特车比起来，

简直差远了，而且永远都比不上。他盯着那辆漂亮的蓝色汽车驶过棒球比赛场地。然后，

他看到了它们。在汽车的小圆镜子里。两只闪闪发光的红眼睛。“然后，她说，‘听着，

阿伟，我不管你是谁，你今晚运气可不咋地。’我看着她，说，‘姑娘，

我不知道你听说过我啥，可我来这儿，不是为了碰运气的。我是来找个能相伴一生的老婆的。

’她看着我，好像觉得我在瞎扯 —— 当然，我当时确实有点吹牛。可后来她点了点头，

说，‘那行，阿伟先生，跳支舞吧。但你要是敢乱来，我就把这事儿传遍整个村子。

’从那以后，我们就一直在一起了。” 阿伟朝着林老爷子点了点头，“跟注还是弃牌？

”“我跟你的注，再加点。” 林老爷子回答道。他把面前那堆花生豆推到桌子中间，

靠近阿伟的那一边。“孩子们，我也有个关于我家那口子的趣事。”“行啊，快讲讲。弃牌。

” 阿明说着，把手里的牌扔了进去。“好吧，我在我女儿的试衣间里……”“她要结婚了，

对吧？恭喜啊，老爷子！”“谢谢。反正呢，我在那儿，我家老婆子也在。

我们看着店员给小敏量尺寸，突然，我家老婆子在那儿跟店员说话。我可不是个迷信的人，

从来不怕什么梯子之类的东西，但是…… 你们有没有在镜子里见过什么…… 奇怪的东西？

”“没有，就看到洗澡前自己那张脸！哈哈！弃牌。”“孩子们，

我家老婆子在那儿说话的时候，我看到她身后的镜子里，有两只闪闪发光的红眼睛。

我经常能看到它们。那是真的，可她要么是不理会，要么就是根本看不见。

那肯定是个怪物啥的，我不知道它要干啥，但我肯定得拦住它。”“呃，老林？

” 阿明停了一下，“你赢了。”“哦，好吧。” 林老爷子用双臂把花生豆搂到自己面前，

“阿伟，你还想接着玩吗？我给你几十颗花生豆，你继续。”“成交。后来啊，

我追了阿珍几年，就被派去抗美援朝了。那仗打得可真惨。”“这还用你说。

我在那个飞机往下掉的岛上待过。记不起岛名了，但都过去了。战争啊，就是个地狱。

” 林老爷子看着餐厅对面，他的妻子正在和朋友们聊天。他的血液瞬间凝固了。

在餐厅满墙的镜子里，他看到那邪祟正步步逼近。每次林老爷子瞧见林老太太梳头，

心里就发怵，因为那镜子里总会冒出个骇人的东西。打从林老爷子记事起，

他们就一直住在这老房子里。平日里，就他们老两口守着这一方小天地，多数时候，

都在自家屋里度过。他头一回看到站在林老太太身后的那邪影，哎呀，

都记不清是多少年前的事儿了。可那邪影就一直站在她肩膀后面。一双眼睛红得像血，

一看就不是善类。林老太太却浑然不觉，只是拿着梳子，轻轻梳理着她那一头漂亮的头发，

沙沙沙，沙沙沙，沙沙沙。“老婆子！你后面有东西！” 林老爷子着急地喊道。

林老太太盯着镜子说：“老林，那儿啥都没有。”他又仔细瞧了瞧，确实啥都没有。

他走到她身后查看，也空无一物。四下里瞧了瞧，没啥特别的，

只有他的牙刷和他那美丽的老伴儿。他在林老太太的后颈轻轻一吻，嘴唇触碰到她的皮肤时，

她咯咯地笑了起来。“我爱你，老婆子。” 他轻声说道。“我也爱你，老林。

” 她转过身，低声回应，“快去刷牙，咱一会儿要去公园见小敏。

”他又细细端详镜子里她那张满是岁月痕迹却依旧美丽的脸。她的眼睛透过鱼尾纹向外看，

她上唇有道因车祸留下的凹陷伤疤，那还是他们只有一个孩子需要照顾的时候留下的。

这伤疤每天都提醒着他曾经失去的东西。

社区活动通知：9 月 27 日 1 点到 3 点有交际舞活动。带上老伴儿，

穿上舒适的鞋子，来尽情享受欢乐时光！餐厅角落里，钢琴手轻快地弹奏着乐曲。

林老爷子轻轻捏了捏妻子的手。她穿了条朴素的裙子，可在他眼里，依旧美极了。