他摘掉手套去擦镜片，左腿撞到促销堆头发出闷响——这该死的旧伤总在雨天作祟。
收银台后的女孩抬起头，睫毛在暖色灯光下晕开一小片阴影。
她耳畔的白色助听器像枚小贝壳，随着关东煮咕嘟声微微发颤。
"要份茄汁饭团。
"他扯着嗓子喊，声音却淹没在货架间。
女孩指指自己的耳朵，摇头，指尖在便签本上滑过：我听不见，可以写字。
陈叙愣住时，关东煮机器突然发出尖锐警报。
她转身去查看，围裙带子勾倒了酱油瓶。
深褐色的液体漫过台面，陈叙下意识冲过去扶，跛脚却让他踉跄着撞上热汤锅。
番茄味的汤汁泼溅在两人之间。
陈叙的裤脚腾起热气，女孩的帆布鞋染成橘红色。
她忽然蹲下来，从围裙口袋掏出红色蜡笔，在满地狼藉中画了个太阳笑脸。
陈叙看着那轮歪歪扭扭的太阳，发现她左手腕的蓝丝带被酱油渍成深紫色。
"对不起..."他摸出手机打字，屏幕还沾着雨珠。
女孩却按住他手腕，掌心有常年握笔的茧。
她掀开自己的速写本，翻到某页——穿外卖服的卡通人跪在雨里，怀里护着摔烂的蛋糕盒，头顶却飘着彩虹。
陈叙瞳孔骤缩。
那是他三天前在复兴路摔的那一单，客户骂他"残废就别干这行"。
"你怎么..."他脱口而出，又懊恼地摸向手机。
女孩已经撕下张便利贴，画了只戴头盔的兔子正给哭泣的熊宝宝递棉花糖。
她指指陈叙，又指指画，眼睛弯成月牙。
陈叙突然注意到，她每次呼吸时肩颈都会小幅度起伏，像在默数某种节奏。
当外面炸开惊雷时，她猛然捂住右耳，助听器发出细弱的电流声。
"这个送你。
"他从外卖箱掏出个塑料袋。
是那单被取消的生日蛋糕，奶油早糊成一团。
女孩沾了点奶油在桌面勾画，陈叙看清图案时喉咙发紧——融化了的蛋糕上，她用巧克力酱画了颗卫星，环形山纹理与他手机壳的《星空》完美呼应。
暴雨拍打玻璃门的声音忽然变得遥远。
陈叙在结账单背面飞快涂抹：我叫陈叙，你的名字？
女孩将沾着