第1章
林小满将温水杯推向蜷缩在沙发里的女孩，玻璃杯底在实木茶几上磕出清脆声响。
程真真猛地抖了一下，黑色刘海下渗出冷汗，在额角凝成细小的珍珠。
"第几次了？
"我翻开档案夹，铅笔尖在纸上轻轻点动。
咨询记录显示这是她本月第四次来访，但每次说到关键处就会陷入诡异的沉默。
女孩的指甲深深掐进帆布包带子，帆布上印着美院标志性的向日葵图案。
这个季节的向日葵应该开得正好，可她身上却带着潮湿的霉味，像是刚从地下室爬出来。
"还是那个梦？
"我调整录音笔位置，"你说在画室看到...""不是看到！
"她突然尖叫，整个人从沙发上弹起来，帆布包撞翻水杯。
温水在实木桌面漫延，浸透我昨天刚整理好的咨询记录。
我按下呼叫铃示意助理收拾，起身从储物柜取出备用毛巾。
转身时瞥见程真真正在疯狂揉搓右手腕，那里有一圈暗红色的勒痕，边缘泛着青紫。
"要报警吗？
"我把热毛巾递过去，刻意让声音像浸泡过镇定剂般平缓。
窗外的梧桐叶簌簌作响，六月阳光透过百叶窗在她脸上切割出明暗交错的条纹。
她突然抓住我的手腕，力道大得惊人。
我闻到颜料与松节油混杂的味道，还有一丝若有若无的腥甜。
"七月十四..."她凑近我耳边呢喃，呼吸喷在颈侧激起一片鸡皮疙瘩，"他们在七月十四..."助理推门进来的瞬间，程真真触电般松开手。
我低头整理被扯乱的衬衫袖口，瞥见她帆布包缝隙里露出画纸一角——暗红色油彩勾勒出扭曲人形，像被钉在十字架上的蝴蝶。
那天深夜急诊科打来电话时，我正对着电脑整理咨询记录。
程真真的入院信息显示她吞服了整整一瓶安眠药，洗胃过程中突然出现室颤。
值班护士说抢救时发现她右手腕系着染血的画绳，正是我白天见到勒痕的位置。
更诡异的是死亡时间——23:57分，电子钟跳转到七月十四日的瞬间。
### 第二章：锈蚀的时针停尸间的冷气钻进西装下摆，陆沉的银质怀表链在指尖缠绕出复杂的结。
我盯着解剖台上苍白的躯体，程真真右手腕的勒痕