我麻木地收拾着储物柜里的物品，金属钥匙碰撞声在空荡的更衣室里格外刺耳。

队服胸口的星火队徽还带着体温，三天前我们刚在杭州分站赛夺冠，

这件战袍上还沾着香槟的甜腻气息。指尖抚过绣着LingX的ID铭牌，

我突然想起签约那天，经理拍着我的肩膀说你就是星火的未来。咔嗒

更衣室的门被推开，陈昊斜倚在门框上，新款AJ球鞋在地面敲出轻响。

作为战队新引进的韩援打野，他脖子上挂着我看不懂的潮牌项链，

发尾漂染的银灰色在顶灯下泛着冷光。需要帮忙吗，前辈？他中文带着刻意拉长的尾音，

右手转着英雄战场的周边打火机，火苗在金属壳上跳动出幽蓝的光。

我把最后一件队服叠进纸箱，目光扫过他左耳新打的三个耳钉。那是星火首发队员的标识，

原本应该属于我的位置。不必了，好好准备下周的比赛吧。

走廊尽头的会议室突然爆发掌声，透过磨砂玻璃能看到新队服的剪影。

战队的金色logo在投影幕布上旋转，下方滚动着欢迎DarkHao加入星火

的字样。我抱着纸箱快步穿过走廊，

训练室传来的机械键盘声突然变得刺耳——那是我的外设，此刻正被陈昊的双手抚过。

走出基地时，暴雨正酣。手机在裤袋里震动，

特别关注的星火战队官博更新了公告：因战术调整需要，

即日起凌骁ID:LingX不再担任星火战队打野位......雨滴砸在屏幕上，

晕开了最后那句祝未来前程似锦。我蜷在网吧角落的包厢里，

登录游戏时系统提示段位已从最强王者掉到傲世宗师。

屏幕幽光照亮泡面升腾的热气，隔壁座的情侣正在双排，女生娇嗔着抱怨打野不来抓人。

当暗夜行者的ID第17次出现在击杀公告时，

身后突然传来低沉的男声：三维地图记忆法？我猛地回头，撞进双漆黑的眼睛。

男人穿着皱巴巴的灰色西装，领带松垮地挂在脖子上，手里端着两杯便利店的热美式。

他指着屏幕上我刚刚布置的视野点：每片草丛的刷新间隔误差不超过0.3秒，

这种强迫症式的计时习惯，全联盟我只见过两个人。他递来的咖啡杯上印着宋至远

的名片，头衔是暗夜行者电竞俱乐部经理。当他说出想不想打真正的职业时，

我注意到他西服袖口磨损严重，但握着咖啡杯的指节有长期握鼠标形成的茧。三天后，

我站在郊区某栋老式别墅前。墙皮剥落的门柱上钉着歪斜的铜牌，

被雨水侵蚀的暗夜行者训练基地字迹模糊。推开吱呀作响的铁门，

阳台上晾着的队服在风里晃动，背后印着的ID让我瞳孔骤缩——Night***re

陆沉，两年前因使用违规外设被禁赛的天才中单；Ghost林小冉，

因赛场暴力被永久除名的前冠军辅助；还有缩在沙发里打瞌睡的胖子，

他后颈露出的纹身是初代野王Tian的专属图腾。欢迎来到垃圾回收站。

宋至远踢开地上的空啤酒罐，从冰箱里拿出半块发霉的蛋糕插上蜡烛，

虽然迟了三天......生日快乐，凌骁。暴雨拍打着玻璃窗，

摇曳的烛光照亮战术板上的涂鸦。那些被联盟除名的ID在斑驳的墙面上投下扭曲的影子，

我突然注意到所有队服袖口都绣着相同的暗纹——被利剑贯穿的逆十字架，

这是三年前解散的传奇战队堕天使的标志。从今天起，你的ID是Lucifer。

宋至远将热熔枪扔给我，看着我在新队服袖口烙下灼痕，记住，我们不是来当英雄的。

训练室弥漫着泡面和香烟混杂的气味，老式CRT显示器在木桌上投下泛绿的荧光。

陆沉把脚架在主机箱上敲键盘，刘海遮住右眼那道蜈蚣状的疤痕。

他选的中单影舞者正在河道跳舞，七秒内切了三次装备栏——这是当年被判定为异常操作

的招牌手速。别碰蓝区三狼。我在地图pin点时，

林小冉的辅助角色突然闪现进对面野区。她咬着皮筋扎起长发，

露出耳后褪色的玫瑰纹身：23秒后红buff刷新，打野在龙坑做视野。

宋至远把战术本卷成筒状敲她脑袋：说过多少次，Ghost的全局计时器不准用来报点！

他转身在小白板上画着潦草的兵线图，西装衣摆沾着昨晚的泡菜汤渍，

上周青训营的孩子都比你们会运营兵线。我揉着发烫的太阳穴，

三维地图记忆法在视网膜上投射出半透明的计时浮标。

当陆沉的影舞者第三次消失在敌方视野时，

我突然抓住他准备按闪现的手：他们在三角草蹲你。你怎么...他话音未落，

敌方四人包夹的光效在屏幕炸开。

我拖动小地图的手速快到出现残影：胖子卡住河道蟹刷新点，小冉在二塔插真眼，

老宋说的兵线交汇还有9秒。训练赛结束时，

对面的青训队队长在公屏打字：你们开全图挂了？宋至远咬着半截冷掉的油条笑起来，

金丝眼镜滑到鼻尖：知道为什么选你们吗？联盟规定选手动态视力不能超过0.3秒，

但你们...他指着陆沉验光报告上0.08秒的异常数据，都是被规则淘汰的怪物。

深夜的复盘会变成了啤酒烧烤摊。胖子用刻刀在竹签上雕出微缩野区模型，

他左手的机械性震颤竟让雕刻纹路精确到毫米级。这是S3赛季的地形，

他沙哑的嗓音像是生锈的齿轮在摩擦，那时候红蓝buff区不对称。

林小冉突然把啤酒罐捏瘪：你参加过联盟成立前的黑赛？

她锁骨上的玫瑰纹身在白炽灯下泛红，那是地下赛事血色蔷薇的标记。

我猛然想起三年前的社会新闻——某网吧发生持械斗殴，

监控拍到穿玫瑰旗袍的少女抄起键盘砸碎混混的颧骨。你们听说过『时间胶囊』战术吗？

宋至远用烤焦的茄子皮在餐垫上画示意图，

S4赛季堕天使战队用来破解韩国队运营体系的杀招。他袖口的逆十字架沾上辣椒油，

在月光下像凝固的血迹。我突然按住他颤抖的手腕。

记忆碎片在颅内重组：十二岁那年躲在网吧储物间，

透过门缝看到父亲在屏幕上打出堕天使丶Lucifer的ID。

那场让战队身败名裂的假赛，观众席中有个戴金丝眼镜的少年攥着病历本嘶吼，

而此刻他的眼尾纹路正与宋至远的脸庞重合。暴雨在凌晨三点再次来袭。

我蜷缩在阁楼储物间整理旧物，从父亲遗落的战术手册里抖出一张泛黄照片。

1998年WCG表演赛现场，穿牛仔外套的青年捧着初代冠军奖杯，

他身后的赞助商横幅印着至远网络会所。手机突然在裤袋震动，

特别关注的星火战队超话跳出新消息。陈昊在直播里展示定制外设，弹幕都在刷星火新王

。当他不小心露出更衣室储物柜时，

楚地看到某个隔层里放着印有堕天使队徽的U盘——那本该在禁赛公告发布当天被联盟销毁。

你父亲发明的三维坐标法，需要搭配动态视力矫正。宋至远的声音从楼梯口传来，

他举着二十年前的脑电波检测报告，泛黄的纸张上是我的名字，凌骁，

你从来没怀疑过自己看地图的方式像在解几何题吗？

训练赛录像在投影幕布上循环到第七遍时，我终于发现敌方打野的走位规律。

每当陈昊的皎月女神在14秒内连续使用两次Q技能，

必定会朝东南方偏移15度角——这是S6赛季某位因手伤退役的选手留下的肌肉记忆缺陷。

下周三星火要和我们打表演赛。林小冉把电竞椅蹬到我面前，

她正在用磨甲刀修整开裂的指尖，陈昊花五十万买你当年的训练数据，

结果只学会怎么在红buff区摆拍。陆沉突然从电脑前抬头，

他的影舞者正在自定义地图里分裂出十二道残影：要不要试试『那个战术』？

他调出的文档水印显示堕天使战队绝密档案，创建日期是父亲去世前三天。

当晨光爬上战术板时，我们终于复刻出时间胶囊的雏形。

胖子雕刻的微缩地图铺满整张会议桌，每个野怪刷新点都插着荧光色图钉。

宋至远用红笔圈住大龙坑：当年你父亲在这里埋了视觉陷阱，

利用地形光影差制造0.5秒的视野盲区。比赛日当天，我戴上缀有逆十字架队徽的护腕。

入场通道的玻璃幕墙映出星火战队的新队服，陈昊正对着镜头摆弄耳钉。

当他看到我袖口的LuciferID时，嘴角抽搐着说：前辈该不会要表演怀旧打法吧？