那年冬天，夫君失踪了。媒婆来提亲，可介绍的都是什么破烂货：东庄的跛子，西城的鳏夫，
游手好闲的孙二虎，还有一事无成的赵小柱……难道只有依靠男人才能活吗？不，
我偏要靠着自己的双手，当起这个家，让全天下的人都知道，女儿也比男儿强！
1.我叫玉莲，是东洲城里，金记布坊掌柜的独生女儿，虽说家世普通，
从小也是受尽爹娘万千宠爱。街坊邻居都说，玉莲相貌姣好，如出水芙蓉，身材窈窕，
似迎风细柳，性情柔顺，宜室宜家。因此格外受人青目，刚及笄，
说亲的媒婆就差点踏平了家里的门槛。挑来选去，
爹娘都各自有了主意：爹中意城西的王秀才，他说，秀才学问好，若是中了举，
玉莲以后就是官太太了，以后行动坐卧都有人伺候，多少人上赶着巴结。
娘中意大舅家的二表哥，她说，大舅家知根知底，将来谁也不敢给玉莲立规矩，
还可以常常回家来看看。可我既不贪官太太的荣耀，也不愿与常来常往的二表哥在一块儿。
我喜欢老老实实，踏实肯干的汉子，就比如……现在在窗外干活的梁顺儿。
梁顺儿是到我家帮忙的短工，遇到店里出布量大的时候，爹就招呼了他来打下手。
他长得很是干净，白白面皮，蜂腰窄肩，臂长有力，干起活儿来又快又利落，
很得雇主的欢迎。不过，干活好是一回事，招婿可又是另外一回事儿了。
爹就不大乐意：虽说手脚勤快，可到底家世差些，老子娘都不在了，又没什么得力的亲戚，
孤身一人四处打零工。娘也不甚高兴：虽说孔武有力，却太过木讷，就如同锯了嘴儿一般，
日子久了，就怕不会疼人。不过转念一想，孤身一人就可以入赘到我家，
顶起金家的门户：闷葫芦一般就不会四处招摇，到处拈花惹草。更重要的是，
这人长得相貌堂堂，鼻子是鼻子，嘴巴是嘴巴，样样都长进了我的心里。于是一拍即合，
托了媒婆去撮合。梁顺儿自是愿意的，天上白白掉下个媳妇儿，又得了诺大家当，
简直就是老鼠掉进了大米缸——喜不自胜。可随即又发起愁来：一穷二白，没有彩礼哪！
爹大笔一挥：嗨，不图你的彩礼，只求你真心待玉莲，以后我们二老年纪大了，
还请你多多照顾才是！那还有什么说的？亲事就这样定了下来。不久，我和梁顺儿就成了婚，
喜事就在布坊办的。因男方家没有高堂，爹娘安坐受了大礼，礼成送入洞房，
身后传来爹高兴地声音：多谢各位街坊赏脸来贺，从此以后，我老金头也是有儿有女的人啦，
哈哈哈哈哈～2.成婚后，日子果然如我所料，过得蜜里调油一般。他从不舍得让***活，
每日清晨，自己先把家里家外打扫得干干净净，再同爹一道调染料，下布匹，
不停地搅拌和翻动，挑起来晾晒，一直要忙到太阳下山。回到后院，看到烧好的饭，
还要心疼我拉风箱累坏了手。对待爹娘也是恭敬有礼，爹爱喝的烧酒，一买就是一大缸，
爷两个就着花生米，边喝边指点江山，那叫一个投契。对娘也很体贴，听说娘嫌上集市路远，
便自己打了新的木推车，来来***地接送，大包小包也不嫌烦躁。夜里，小两口在烛光里，
他眼里只有我，我眼里只有他，端的是恩爱非常。他说，做梦都不敢想这样的好日子。
我偷偷地捂着嘴儿笑：我可是想了好长一段日子了。娘看我们那么好，
乐开了花：这亲事结得真不错。爹也高兴：还是我们玉莲有眼光！第二年开春，
我就有了身孕，梁顺儿紧张得不得了，一点儿家务活都不让***了，恨不得我时时躺在床上，
哪里都不要动才好。做一会儿功夫就跑到后院看我一会儿，生怕我有点子什么事情要做，
找不到人帮手。看到并没有什么要忙的，便一个劲儿地端茶递水。糖果糕点买得更是勤了，
知道我喜欢吃城南翁家的芝麻糕，每日都巴巴地跑去买，捧回来献宝儿似的送到我面前。
娘都看不过眼了：孕妇太娇贵了也不好，多多活动活动，以后才好生哩。听着这样说，
便日日陪我在院子里遛弯，生怕我闷着，做了木架把葡萄藤蔓架起来，
还挖了小水池养了几尾锦鲤，把个小院布置得，又凉快又有生机，看着舒心极了。十月怀胎，
我生了一对大胖儿子，各自取名金贵，梁福，一个传了一家的姓儿，刚刚好。
双生娃极难照料，不过有娘和我一同看着，倒也不甚受累。梁顺儿和爹没有后顾之忧，
也更放开手脚去干，出布量比从前翻了一番，挣了不少银钱。又盘下了临近的铺面扩张布坊，
红红火火地干了五年，金记布坊在东洲城里，已经成了数得上的一号，连爹都说，
日子是越过越好了。忽有一日，梁顺儿接到了一封口信，说他外祖母去世了，
请他到西华洲去奔丧。他有些为难，西华洲与我们，一西一东，路程得走上二十日，
一来一回，最少也要两月之期。我说，红白喜事，原是各家常见的，若是不去，
倒显得我们不愿意走亲戚一样，何况两月时间，转瞬就过去了，你就放心去吧。
爹也是这样说，于是为他漏夜收拾行李，第二日，就出门上了路。我在家中忙着孩子，
不觉三月早过，恍然发现梁顺儿未归家，便同父亲商议，请过路的货郎帮忙打听，
但回复都说梁顺儿治完了丧，早就回家了。爹不信，亲自到西华洲去寻，也是这个结果，
赶紧报了官，忙忙寻了半年，竟是生不见人，死不见尸。3.夜里，一家人坐在炕上，
盘算着今后的路。娘说，寻了大半年也未曾见，恐怕凶多吉少。爹怕我伤心，刚想拿话来拦，
就被我打断了：不管他是生是死，活着的人总归还要活着。既要活着，就要吃饭穿衣，
况且金福和梁贵都还小，不得不为孩子们打算。如今布坊歇业太久了，
明天我们就重新支棱起来吧！爹娘看我态度坚决，理儿也不差，就点点头同意了。
可这营业的第一天，就不太顺畅，爹还没下染料，就从架子上摔了下来，跌断了腿。
治了大半年，还是只能拄了拐走，再也干不动重活了。布坊是彻底开不起来了，
家里的积蓄也快使完了，只好把原先新买的铺面给卖了，生活逐渐捉襟见肘起来。
过不了多久，夜半就开始有些人来敲我家的门，咚咚咚，问是谁，又不出声。
要么就朝院子里扔石头，爹拿了扁担出门去找，老远就被那些人吹着口哨戏弄。我气急了，
抄起菜刀，出门向着黑暗暗的巷口怒吼：别打量着我金玉莲没了丈夫，就想来占便宜，
我把话放在这儿，谁再敢来，一刀砍死了事，我与他赔命去！又想了一夜，
清晨就同娘说：家里再这样下去，总是不成的，我们得拿出个章程来，把这日子过下去才是。
爹娘都说我从小就有主见，愿意听我的安排。那就好，如今家里没银钱了，
当务之急是得挣钱。我们从今以后，便不染布了，我们卖染料。
爹听了直摆手：那是金家几代人传下来的秘方儿，要是卖了，将来怎么去见祖宗呢？
何况卖秘方儿，也只能挣一笔钱，不是长久之计呀！我拿出算盘，
细细打给二老看：一匹白布十个铜板，染成蓝布变成二十个铜板，
染成花布就变成三十个铜板，我们原先挣的，就是这中间的差价。如今，我们势弱，
不如把这中间的差价让一些与别家，也是一个折中的法子。娘仍不解。
我再解释道：秘方里各种材料该下多少都是有定数的，如果提前配好染料水，
再将这染料水卖给城郊一些小染坊，想来他们也是愿意的。毕竟金记染坊做了那么多年，
质量有目共睹，用我们的染料水染布，颜色鲜亮又不易褪色，市场还是很好的。再说，
所有的料都熬成了一大锅，就算卖给别人，他们也不可能知道里面各成分的比例是多少，
秘方儿还是牢牢攥在我们手里。一句话：我们只卖染料，不卖秘方儿，
爹听了连连掉点头：这个办法听着确实可行，不过如今爹的腿这个样子，怎么去联系买家呢？
我下了决心，扬了扬头：我去！说干就干，我这就挽起秀发，雇上骡车，驾着出了门。
久在内宅，虽有一腔热情，但其实连方向都不大辨得清楚，在外奔波了一天，
只找到了三家小染坊，费尽口舌，连一缸染料都没卖出去。娘心疼我的奔波，
我只好安慰她：没什么紧要的，诸葛亮还得三顾茅庐才出山哩，我这点算什么？
爹倒是被我的勇气激励起了斗志：来来来，闺女儿，
爹与你细细说说我们金家染料的妙处在哪里，明日你再去和人家商谈，心里也多些底气！
第二日仍是找不着买家，第三日也是，不过我毫不气馁，一直转了半月，
终于碰到个感兴趣的主儿。这家小染坊，是个顾姓老汉带着一个后生开的，听我说了来意，
便伸手摩挲起带去的布料，嘴里念着：金记布坊我听说很久了，
染出来的布确实比别家的轻透，颜色也鲜亮持久，就是不知只用你们家的染料，
是不是能染出一样的来？要不我们试一缸吧！我连忙应了，连订金都没敢收，
就定下来后日来送货。回家就同爹一起，下了足足的染料，浓浓地熬了一大缸，用骡车装了，
送到了顾家，还指点他们，什么火候该下布料，浸泡多长时间，搅拌几次，并如何晾晒。
最后一看成品，果然和样布大差不离，顾老爹当下就又下了三缸染料的订单。就这样，
经过一番工夫，金记染料逐渐有了市场，我便雇了长随，每日用骡车驮了染料到城郊去卖，
每日都差不多能卖光。家里有了进项，娘紧皱的眉头也慢慢舒展开来，不过到了晚间，
看着我走得肿胀的腿，娘还很心疼：玉莲啊，苦了你啊，若是梁顺儿还在，那就好了。
不苦不苦，娘，谁说女子不如男？如今我也能像男儿一样把家撑起来了，
你只要在家里照顾好金贵和梁福，安安心心地等我回来就好了！
4.原想着日子就这样重回正轨，却没想到还是惹到了“有心人”。这天，
我正在家里和爹下料，就有街坊着急忙慌地传话来说，
我家送料的骡车被桂花巷的黄麻子给扣下来了，叫我们赶紧去看。果然到了一看，
黄麻子正在巷口破口大骂，染料缸斜倒在路边，送货的长随李二哥，脑袋被打破了：东家，
我正好好地赶着骡车，他非说染料弄洒了，脏了他们家的门，然后就上手推倒了车，
骡子也被拉走了！爹一看，顿时火冒三丈：染料缸倾倒的地方离黄家大门远远的，
压根一丁点儿都没溅到。便拉了黄麻子：快把我家的骡马还来，否则，
咱们就到县衙去分说分说！黄麻子冷笑一声：去就去，我还怕你这个老汉！
一路推搡着到了县衙。结果却连堂官的面儿都没见到，只有个秃头师爷出面，
听也不听我们的申诉，就打了老爹五个大板子，不仅把骡车判给了黄麻子，
还让我们赔了一百两银子。一百两银子，那几乎是我们全部的家当，可如果不乖乖地掏出来，
爹就不止挨五个大板子了。我和李二哥扶着爹回了家，替他厚厚地敷了药，
呆呆地坐了半夜：这是欺负我们孤儿寡母啊！心下泛起愁来，明天进料的钱，该从哪儿找呢？
正自发呆，娘捧着一个小布包走了进来，打开一看，全是钗环手镯。
这是娘半辈子以来所有的体己，我不由得慌乱起来：娘你快收起来，家里还没到那一步呢。
娘把小布包往我手里一推：这都是些身外之物，只要人好端端的，没什么不能舍的。
明天就拿去当了吧，娘知道家里如今艰难得很，但愿能助你一把。又说：玉莲，好闺女，
别灰心丧气，这世道总是这样拜高踩低，只要我们坚持下来，总有一天守得云开见月明！
自打这以后，我们不论收入多少，都均分成四份，一份孝敬衙门，一份打点地痞，
一份供给里长，只留一份自用。自此以后，生活才渐渐安定下来。染料越卖越好，
如今我也不用亲自去寻生意了，只需在家配好染料，就有买家自己上门来拉。
金福和梁贵也到了上学的年纪，我一手拉一个，把两个孩儿都送进了学塾。
刚开始还是很舒心的，听着两个娃下学回来念三字经：人之初，性本善，性相近，
习相远……渐渐就觉出不对味儿来，梁贵都念到“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，
金福还在“苟不教，性乃迁，教之道，贵以专”上磨蹭。而梁贵念到“风对雪，雨对风，
桃红对柳绿，斜阳对雨雾”时，金福还在给我念“玉不琢，不成器，人不学，
不知义……”这下彻底坐不住了，包了干果糖饼，就上了夫子家：劳您费心，
平日里谆谆教诲这两个孩儿，可同是两兄弟，怎么差别那么大哩？回家就抽了爹的拐棍，
扒了金福的裤子开打：送你去上学，不是让你去抓蛐蛐儿的，送你去念书，
不是让你去打瞌睡的，送你去明道理，
不是让你去打架当孩子王的……梁贵给我站到墙角去：你哥哥这样顽劣，回家怎么不同我说？
难道想以后多个地痞兄弟，全家一起陪他当流氓吗？金福一边抽着裤子，
一边抽抽搭搭地：他们说我们有娘没爹，是个野孩子，
我气不过才跟他们打起来……娘心疼不过，护在怀里，泪落涟涟：可怜的孩儿呦，
苦了你们了呀！我提着棍子又走出来：别人说什么就是什么了吗？身正不怕影子斜，
娘就是爹，爹就是娘，爹能给你们的，娘一样也不拉！又告诫他们：要想让人家看得起，
不是非要跟他们混在一起，或是以蛮力取胜，我们要从自身上强起来，做个顶天立地的人，
在将来见真章！娘搂着两个娃儿，含着泪笑：你们娘活像大老虎，会吃人的！
就这么打了几次，终于还是承认，金福就是这般静不下的性子，学塾就不去了，
到武馆去学武艺罢。于是两兄弟，一个从了文，一个学了武，家里才清静下来。
5.家里的嚼用越来越大，我和爹商量着，能不能在从前的秘方上，再改进改进？
如今时兴各式各样的轻纱，我们还总染些红的蓝的棉布，实在太落伍了。
爹捋捋花白的胡子：闺女儿，你说得对，可是爹如今神思倦怠，