中介小张突然从身后伸手按住门框，食指关节在霉斑密布的墙皮上剐出四道白痕，"李小姐，隔壁新公寓有智能门锁，安保系统......""不用了。

"她猛地拧动钥匙，青铜锁芯发出类似骨骼错位的咔嗒声。

推门的瞬间，潮湿的穿堂风卷着某种发酵的甜腻扑面而来，像是过期香水浸泡着腐烂百合。

旋转楼梯的铸铁扶手在正午阳光下泛着青黑，雕花牡丹的花瓣边缘凝结着暗红色结晶。

李玲萍用指甲刮了一下，指腹立刻沾上铁锈味的粉末。

三楼转角处的墙纸剥落大半，露出后面深褐色的抓痕——那些蜿蜒的沟壑组成某种符咒般的图案，正对着主卧紧闭的雕花木门。

小张的皮鞋在玄关瓷砖上蹭出刺耳的吱呀声，"空调费包含在租金里，不过..."他抬头望着水晶吊灯，那里正有飞蛾不断撞向玻璃灯罩，"这栋楼偶尔电压不稳。

"李玲萍数着台阶上的牡丹纹路，第六级台阶中央缺失的花瓣形成一个黑洞。

当她踩上去时，鞋底传来黏腻的触感，像是踩进某种软体动物的腹腔。

低头只见龟裂的木纹缝隙里渗出透明粘液，在阳光下泛着珍珠母的光泽。

"前任房主是位钢琴教师。

"小张突然提高音量，不锈钢钥匙串在他掌心哗啦作响，"十年前暴雨夜突发心脏病，等发现时都......"他的喉结剧烈滚动，"总之阁楼堆着她的旧物，您最好别......""省下的房租够报编程班了。

"李玲萍打断他，行李箱轮子碾过缺失花瓣的台阶洞口时，传来贝壳碎裂般的脆响。

主卧床罩掀开的刹那，棉絮如雪崩般倾泻。

十几只蓝翅飞蛾振翅而起，翼膜拍打间洒落磷粉，在斜射的阳光里织出一张颤动的光网。

李玲萍捂住口鼻后退，后腰撞上梳妆台，铜制把手刺入皮肤的疼痛让她清醒——这些本该在梅雨季出现的生物，此刻正疯狂撞击着吊灯。

墙纸上的藤蔓纹路在飞蛾磷粉的荧光中扭曲变幻。

她突然发现那些"叶片"边缘呈锯齿状，更像是无数交叠的指甲印。

最长的抓痕从天花板延伸到踢脚线，末端蜷曲成字母"S"的形状。

手机在此时震动，公司群弹出新消息：重申纪律：所有员工必须在18:00前离岗。

林总的头像突然跳动，他戴着银戒的左手正在输入状态栏闪烁。

李玲萍下意识摸向锁骨处的月牙胎记，那里传来细微的刺痛。

抽屉卡住的瞬间，李玲萍闻到浓烈的铁锈味。

2009年的台历封皮上布满霉斑，当她强行拉开抽屉时，一截缠着发丝的银链突然崩断。

十一月那页蜷曲如海螺，泛黄的纸页间夹着片干枯的蓝紫色花瓣——正是楼梯扶手上缺失的牡丹品种。

血渍从折痕处晕染的月牙形，与她锁骨下的胎记严丝合缝。

李玲萍用指甲丈量两者弧度时，镜面突然蒙上雾气。

等雾气消散，台历上的血月牙竟比方才扩大了半寸，边缘伸出毛细血管般的细纹，正缓缓爬向12月24日的日期格。

阁楼传来重物坠地的闷响，像是钢琴盖猛地合拢。

小张的警告声在耳畔回响，但某种诡异的吸引力牵引着她的脚步。

当指尖触到阁楼门把时，铜质雕花突然变得滚烫，门缝里飘出咸腥的海风气息。

暮色将玻璃窗染成浑浊的琥珀色时，吊灯开始抽搐般明灭。

李玲萍举着手机冲向电箱，老式闸刀开关上缠结的长发让她胃部抽搐——那些发丝间不仅夹杂贝壳碎片，还有半片蓝白条纹的布料。

整栋房子陷入黑暗的刹那，梳妆镜泛起深海般的幽光。

镜中人身穿的蓝白条纹病号服正在滴水，领口处银戒的"S"字母随水波晃动。

当李玲萍本能地后退，镜中人突然向前倾倒，湿冷的手掌穿透镜面与她十指相扣。

"救..."嘶哑的女声从镜中传来，下一秒手机坠地。

手电筒光柱扫过墙角，剥落的墙纸后露出半枚银戒，戒圈内侧"赠小薇2008"的刻字正在渗血。

血珠顺着石膏板纹路蜿蜒，组成一串倒计时数字：23:59。

楼下突然传来钥匙转动声。

"李小姐？您说电闸..."小张的声音戛然而止，取而代之的是重物滚落楼梯的声响。

李玲萍冲向走廊时，看见牡丹雕花第六级台阶的黑洞正在汩汩涌出暗红液体，粘稠的泡沫间浮着半片银边眼镜——正是小张方才戴的那副。

镜中传来轻笑。

李玲萍转头看见自己的倒影正歪着头微笑，右手食指蘸着台阶涌出的液体，在镜面写下血淋淋的"S"。

当她惊叫着擦拭时，指尖传来被利齿啃噬的剧痛。

镜面泛起涟漪，倒影锁骨处的月牙胎记正在渗血，与台历上的血渍产生共鸣般的震颤。

窗外划过闪电，雷声轰鸣的瞬间，整栋房子的墙纸同时剥落。

无数抓痕组成的"S"符号在墙面蠕动，像一群饥饿的蛇。

李玲萍疯狂冲向玄关，却发现铁门变成了主卧的雕花木门，把手的位置嵌着那枚带血的银戒。

手机在此刻响起，来电显示是串乱码。

接通后传来气泡翻涌的水声，夹杂着镜中女声的***："你终于...回来了..."与此同时，公司微信群弹出林总的新消息，照片里十年前案发现场的女尸左手，戴着与镜中人相同的"S"银戒。

林总敲击会议室玻璃时，李玲萍正在修改周年庆提案的字体间距。

骨节与钢化玻璃碰撞出清脆的"咔嗒"声，像是某种摩尔斯电码的警告。

她抬头看见他左手无名指上的银戒在反光中闪烁，戒面"S"字母的尾端延伸出一道细长划痕，与凶宅墙纸后的刻痕如出一辙。

"新租的房子还习惯吗？"他突然开口，右手食指无意识地摩挲着提案边缘。

李玲萍注意到他衬衫袖口沾着暗蓝色颜料，和凶宅台阶渗出的粘液颜色完全相同。

18:00整，打卡机发出蜂鸣。

李玲萍故意放慢整理速度，余光瞥见监控摄像头随着她的移动缓缓转动。

当最后一位同事的脚步声消失在电梯间，天花板角落的应急灯突然变成暗红色。

她贴着墙根挪向总经理室，皮革鞋底与地毯摩擦发出沙沙声。

门缝溢出的暖光在地面投下扭曲的金线，林总低沉的嗓音混着纸张翻动声传来："...二十三号就要到了，监控系统必须..."突然响起的手机震动惊得她后退半步，后腰撞上茶水间的金属推车。

利乐包跌落的声音在寂静中炸开，门内的交谈声戛然而止。

李玲萍闪身躲进复印间，透过百叶窗缝隙看见林总举着裁纸刀走向声源，刀刃折射的光斑在墙上游移如蛇信。

黑暗中的等待让感官无限放大。

当秒针滑过第十九圈时，李玲萍终于摸回总经理室。

电脑屏幕休眠状态的微光里，投影仪散热孔飘出带着咸腥味的白雾。

她按下遥控器的瞬间，整面墙被溺亡现场的照片填满。

女尸左手小指以诡异角度弯折，指尖沾着与林总袖口相同的暗蓝色颜料。

更骇人的是尸体身旁积水中漂浮的工作证——泛黄的照片上赫然是李玲萍的面容，姓名栏却印着"宋小薇"。

"很怀念自己的脸吗？"林总的声音贴着耳后响起。

李玲萍转身时撞翻咖啡杯，褐色的液体在投影幕布上漫延，将十年前的小薇照片染成她此刻惊恐的表情。

林总左手握着裁纸刀，右手举起个雕花相框，里面是穿着病号服的小薇在旋转楼梯前微笑，背景墙上的牡丹雕花缺失第六片花瓣。

警报器突然嘶鸣，所有电子屏同时闪烁日期：2009/11/23。

李玲萍冲向消防通道时，发现安全出口指示灯指向凶宅方位。

铸铁门把手上凝结着珍珠母光泽的粘液，和她鞋底从凶宅台阶沾到的物质相同。

推开门的瞬间，腐臭的海风灌入鼻腔。

本该通往停车场的楼梯变成了凶宅的旋转阶梯，第六级台阶的黑洞正汩汩涌出暗蓝色液体。

上方传来钢琴重音，每记琴声都让墙面渗出更多粘液。

手机在此刻震动，二十八个未接来电的通知填满屏幕。

最新通话记录显示她在三分钟前拨打过林总手机，而当时她的手机正躺在复印间抽屉里。

"游戏要遵守规则。

"林总的声音从上下两个方向同时传来。

上方旋转楼梯出现他倒悬的脸，下方消防通道的他正用裁纸刀割开投影幕布。

李玲萍摸到胸前月牙胎记发烫，低头看见小薇的工作证从她口袋里露出一角，照片上的面容正逐渐变成她的模样。

当李玲萍跌坐在凶宅三楼时，梳妆镜泛起涟漪。

镜中宋小薇穿着被血染红的病号服，举起左手展示戒指。

现实中的银戒突然收紧，戒圈内侧伸出骨刺扎入皮肉。

两个时空的声音在此刻重叠："该还给我了。

"小薇的指尖穿透镜面。

"该继承了。

"林总的裁纸刀抵住后颈。

手机突然自动播放录音，十年前小薇坠楼前最后的尖叫与李玲萍此刻的喘息完美重合。

阁楼传来重物坠地声，