我今天没有爸爸了。
爸爸的螺丝刀比我手掌还长，在他手里却能修好全世界。
妈妈消失后，他会在深夜擦拭工具包。
冷库的冰晶映着他修理充电器的背影，像童话里铸造神剑的巨人。
他流血的手越来越冷，却说这是伤口在愈合。
我悄悄把乳牙放进他口袋，这样就算变成丧尸，爸爸也会记得回家。
—————————————————“爸爸？"货架尽头探出半张脸，雀斑在左眼下排成小北斗。
我松开球棍时，铁架上的罐头突然倾泻而下。
七岁孩子的惊叫和丧尸的嘶吼同时响起。
我抱住女儿滚向收银台，后腰撞上验钞机的瞬间，看见那个穿蓝校服的丧尸正撕咬自己的手掌。
它转过头来。
塑料校牌在颈间摇晃：红星小学四年级二班，王雨婷。
上周家长会坐在我斜前方的马尾辫母亲，此刻正用她给女儿梳头的手指掏挖我的喉咙。
"闭眼！"我把女儿的头按在怀里。
温热的血滴在她草莓发卡上，和果汁糖的颜色一模一样。
消防通道的铁门吱呀作响。
更多黑影从扶梯缺口涌进来，带起的气流掀开货架上的促销海报。
那张印着"全家欢享周末特惠"的彩纸盖住了王雨婷只剩半边的脸。
女儿在我怀里发抖。
她的呼吸扫过我锁骨处的旧伤疤，那是她出麻疹时咬的。
丧尸的脚步声在逼近，我数着他们的破球鞋——两只阿迪达斯，一只回力，三只光脚。
货架突然被撞开。
穿保安制服的老赵佝偻着背，浑浊的眼球转向我们藏身的角落。
他制服上的工号牌反着光，我想起上个月帮他修对讲机时，他说等发工资要给孙子买新书包。
老赵的指甲抠进我肩膀时，女儿突然挣开怀抱。
她举起儿童水壶砸向那张熟悉的脸，茉莉花茶混着眼泪浇在我们中间。
"赵伯伯！"她的尖叫让丧尸顿了顿，"你说过下周教我叠纸青蛙！"老赵腐烂的喉结上下滚动，发出类似呜咽的声音。
这个停顿救了我们的命——我抱起女儿撞碎玻璃窗，夜风灌进来吹散了货架上的价签。
雨更大了。
我跪在积水里检查女儿的膝盖，创可贴图案是粉色小熊。
她突然伸手摸我流血的嘴角，就像小时候我教她认识五官那样认真。
"爸爸变暖和了。
"她的手指停在我颈侧。
我这才发现雨声里听不到自己的心跳。
远处传来幸存者的哨声。
哨声刺破雨幕的瞬间，女儿的眼睛亮得像星星坠落。
"是妈妈教的三长两短！"她沾着血污的小手抓住我的衣襟，"爸爸你听！是妈妈在等我们！"我咽下喉间的铁锈味。
远处暮色里确实晃动着零星火光，可我的耳朵已经听不清哨声节奏。
雨水顺着下巴流进领口，女儿手指触碰过的地方开始发烫。
她突然向前跑去，运动鞋踩碎水洼里我的倒影。
我知道女儿着急的原因，我也隐隐有着期待，但我还是得做个成熟的父亲。
"慢点！"我抓住她书包带子。
帆布包表面还贴着拼音贴纸：李晓雨，一年级三班。
昨天这个时候，我正坐在教室后排看她参加入队仪式。
丧尸的低吼从右侧巷口传来。
女儿突然停住脚步，从书包侧袋掏出皱巴巴的作业本。
泛黄的纸页在风中翻动，露出她上周画的全家福：妈妈系着蓝围裙，我手里拿着修到一半的对讲机。
"爸爸蹲下。
"她把作业本卷成喇叭状，对着火光方向吹出变调的哨音。
铅笔字迹被雨水晕开，画面里我的脸渐渐模糊成灰影。
回应我们的却是玻璃碎裂声。
三个黑影撞破二楼窗框跌落，带下漫天晶莹的雨和血。
我捂住女儿眼睛的瞬间，认出那个穿碎花睡衣的女人——是楼下早餐铺的老板娘。
她总在我们迟到时偷偷塞两个茶叶蛋。
"别看。
"我感觉到睫毛在掌心颤动。
女儿掰开我的手指，指着摔在垃圾桶旁的丧尸："它穿着妈妈的拖鞋！"紫色塑料拖鞋上的向日葵装饰我认得，是去年儿童节我们全家去游乐园赢的奖品。
此刻沾满泥浆的鞋尖正对着超市方向，仿佛在指引什么。
幸存者的火把逼近。
领头男人用钢管挑开老板娘僵直的手臂，看着我，火光映出他眼中的警惕："被咬了？"女儿冲到我身前张开双臂。
她后背的蝴蝶结散了，两根飘带在风里乱成死结："我爸爸受伤是因为保护我！"血从袖管渗到指尖，频率和便利店冰柜的制冷周期同样漫长。
穿皮夹克的女人凑近嗅了嗅，扯开我的衣领："他在发热！"接着她后退半步，钢管尖端抵住我喉结。
女儿恶狠狠的咬住她手腕，奶牙在皮革上留下月牙状水痕。
"小雨！"我扯回女儿时扯断了书包带子。
文具散落一地，那个印着米妮图案的铅笔盒滚到火把旁——是妻子在女儿入学那天买的。
领头男人用脚尖挑起铅笔盒："上周超市补给队全军覆没，你们怎么活下来的？"他的战术靴上有道新鲜划痕，和我工具箱里那把折断的螺丝刀弧度吻合。
女儿挣脱我的怀抱去捡橡皮擦。
火光在她头顶跳跃，她发旋旁有一道结痂的伤口。
"我们在冷库躲了三天。
"我扯谎时喉咙发痒，血腥味漫过齿缝，"吃的都是速冻水饺。
""撒谎！"皮夹克女人踢开脚边的语文课本，"冷库上个月就断电了。
"女儿突然举起半个巴掌大的塑料片："我们有这个！"那是我从对讲机拆下来的太阳能板，此刻沾着血渍像块残缺的拼图。
人群突然安静。
穿格子衬衫的老头颤巍巍蹲下，老花镜滑到鼻尖："这...这是晓峰改装的充电器？"他抬头时我看见他左眉的痣——是电工老周，上个月还来帮我修过楼道保险丝。
女儿抓紧我的裤腿："周爷爷，爸爸修好过七楼张阿姨的轮椅，你还夸他是整栋楼最手巧的..."钢管当啷落地。
老周抹了把脸，油污在皱纹里晕开："造孽啊，整栋楼就剩你们？"我张嘴想答，却被剧烈的咳嗽打断。
掌心接住的暗红液体里浮着银丝。
女儿解开领口的蝴蝶结，发皱的缎带缠住我渗血的手腕："爸爸说受伤了要加压止血。
"她打结的动作笨拙得像在系红领巾，那是她唯一没让我教会的技能。
老周摘下眼镜在衣角擦拭："先回营地，孩子需要打破伤风。
"皮夹克女人横跨一步挡住去路："他眼睛已经开始混浊了。
"她的影子投在女儿身上，把小小的身影切成两半。
远处传来玻璃碎裂的脆响，像极了妻子最爱的那串风铃。
女儿突然指向浓雾深处："妈妈！"所有人都转头望去。
我趁机抱起女儿冲进小巷，她温热的泪水渗进我逐渐冰冷的脖颈。
身后此起彼伏的惊叫中，我听见老周沙哑的呼喊在雨夜里回荡："晓峰！东门垃圾站有我们的急救包！"女儿把太阳能板塞进我衬衫口袋，金属边角贴着心口位置。
她的指甲缝里还残留着彩笔痕迹，那是昨天画彩虹时染上的。
拐过第三个路口时，我的膝盖重重磕在井盖上。
女儿滚落到墙角，草莓发卡终于断裂。
她攥着半截发卡仰头看我，身后月光照亮了墙上的鲜红箭头——是妻子娟秀的字迹："避难处。
"墙上的箭头泛着磷火般的微光，女儿踮脚用发卡刮去苔藓，露出妻子用口红描的第二道箭头。
"妈妈画了彩虹！"她指着墙角褪色的粉笔印，那是我教妻子修水管时她无聊的涂鸦。
我右腿突然抽搐着跪倒，掌心在粗粝的水泥地上擦出血痕。
女儿翻出书包里的卡通水壶，倒出的最后一口水混着铁锈色——壶胆破了。
"爸爸喝。
"她把水壶抵在我开裂的嘴唇边，塑料吸管上有她昨晚咬的牙印。
远处老周的呼喊被风声扯碎，听起来像妻子出事那天的警笛声。
我扯下衬衫口袋的太阳能板塞进她手心："跟着箭头走..."话没说完就咳出暗色血块，溅在箭头旁像朵枯萎的玫瑰。
女儿撕开自己的印花口罩，露出和妻子一模一样的梨涡："爸爸说过永远不会放手！"她拽着我胳膊往肩上扛，我哭笑不得的揉了揉她的脑袋。
小学课本从撕破的书包漏出来，