竹筐里塞着十几只活鸡，爪子被草绳捆得死紧，喉咙里发出“咯咯”的闷响。
“陈老板，来只肥母鸡！”
绸缎庄的刘太太捏着帕子躲远两步，“这腥气熏得人脑仁疼！”
陈老西咧嘴一笑，露出满口黄牙。
他抄起铁钩子捅进鸡笼，勾住一只芦花鸡的脖子拽出来，刀刃往鸡喉管上一抹，血“滋”地喷进陶碗里。
笼子里其他鸡扑棱着翅膀惨叫，羽毛混着粪渣子飞了刘太太一身。
这杀鸡的手艺，陈老西干了二十多年。
当年他跟着岳父在城隍庙摆摊，专给香客宰活禽献祭。
后来岳父喝醉酒跌进护城河淹死了，他索性盘下隔壁铺面单干，招牌上写着斗大的“陈记活杀鸡”。
陈老西的妻子桂香是腊月里走的。
那晚她蹲在院子井边褪鸡毛，突然捂着心口栽倒在地。
郎中说是心疾突发，可陈老西总觉得是鸡血味儿冲的——桂香生前最闻不得腥气，每回看他杀鸡都要捂着鼻子躲进里屋。
丧事办完第七天，五个孩子围着堂屋的供桌掉眼泪。
十五岁的长女秀云突然指着香炉叫：“爹！
蜡烛灭了！”
陈老西抬头一看，供着桂香牌位的五根白蜡烛齐齐断了芯子，蜡油淌成黏糊糊的一滩。
他后脊梁一阵发冷，抄起笤帚往空气里乱挥：“晦气东西！
滚远点！”
三个月后，秀云在河边洗衣裳时滑进水里。
捞上来时手里还攥着件没拧干的褂子，指甲缝里全是青苔。
又过了半年，次子福生跟着同学***喊“抗日救国”，被流弹打穿了肺管子。
陈老西抱着尸体坐了一宿，天亮时发现福生的手指头蜷得像鸡爪。
五十七岁那年，陈老西的胳膊上长出一片红疹子。
抓破了流黄水，结痂后竟变成硬邦邦的鳞片，郎中拿银针一挑，底下钻出几根带血的鸡绒毛。
“报应……这是报应啊！”
隔壁扎纸人的王瞎子摇头，“你听听，他咳嗽声跟老母鸡打鸣似的！”
入秋后，陈老西彻底下不了床了。
他整日缩在发霉的被褥里，身上盖着三床棉被还打哆嗦。
长媳玉梅端药进来时，常看见公爹瞪着房梁喃喃自语：“别啄我……别啄我！”
某日深夜，玉梅被凄厉的鸡叫声惊醒。
她举着油灯推开厢房门，只见陈老西赤脚站在地上，双手拼命抓挠胸口，皮肉里嵌着密密麻麻的鸡喙印子。
冬至那晚，陈老西突然有了精神。
他让玉梅把长子德全叫到床前，浑浊的眼珠子死死盯着房梁：“德全……快……快赶鸡！”
德全愣愣地抬头——房梁上积着陈年蛛网，哪有半只鸡的影子？
“你们瞎了吗？！”
陈老西猛地掀开被子，露出溃烂流脓的胸膛。
几十只半透明的鸡影在他皮肉下蠕动，尖喙“笃笃”啄着骨头。
“这些畜生……都是我杀的……它们来索命了！”
玉梅吓得打翻了药碗。
陈老西突然抓住德全的手腕，指甲掐进肉里：“别卖鸡了……赚的黑心钱……买不来棺材板啊！”
说完喉咙里“咯”地一声，身子首挺挺倒回枕头上。
出殡那天，德全把“陈记活杀鸡”的招牌劈成柴火烧了。
火堆里爆出“噼啪”声，围观的老街坊都说像鸡骨头炸开的动静。
三个月后，德全夫妇在阊门码头支了个馄饨摊。
玉梅剁馅时总要多念几句佛，案板边上供着从寒山寺请的往生牌位。
偶尔有熟客问起陈家为什么不卖鸡了，德全就舀一勺热汤浇进碗里：“改行啦！
荤腥生意……损阴德。”
白蜡巷的鸡贩子换成了外乡人。
新来的小伙计杀鸡时总觉着后脖子发凉，一回头，只见陈老西常坐的那把竹椅上落满鸡毛，风一吹就打旋儿。
月琴师兄感悟：陈老西临终时见的哪里是鸡？
分明是嗔恨心化成的业障。
佛经说杀生如种荆棘，来日必自伤手足。
你看那芦花鸡喉管喷出的血，终究洇透了陈家的香火；铁钩子勾住的岂止是鸡脖子，更是子孙后代的福报。
世人总笑“因果报应”是唬人的话，却不知举刀时早己欠下阎罗账。
陈德全砸招牌那一斧子，劈断的不仅是杀业，更是轮回的锁链。
须知众生皆畏死，刀下的哀鸣，迟早变成坟头的哭嚎。