林夏的指节叩击着控制台，怀表齿轮转动的咔嗒声与硬盘读取声形成诡异二重奏。
画面中陈主任的袖口洁净如新，但当他将视频倍速调至16x时，西装纹理竟浮现出西周青铜器上常见的窃曲纹。
更惊悚的是，每当主任经过《西库全书》展柜，监控时间码就会跳过父亲失踪的日期：19920813。
"又在查考勤？
"保洁老吴的调侃让林夏手抖洒了咖啡。
褐色液体在键盘上漫延成北斗七星的形状，他扯过纸巾擦拭时，发现对方拖把上缠着几缕青铜丝——与父亲考古日志里记载的地宫封门丝完全一致。
"主任这身行头金贵着呢。
"老吴拧着拖把感叹，"上周泼到的松烟墨，拿艾草灰一搓就没了。
"他突然压低嗓音，"不过你发现没..."铜***截断了后半句话。
老吴眼神骤然空洞，机械地重复起拖地动作。
林夏注意到他后颈浮现出甲骨文"戌"字，与父亲最后那篇日记边缘的朱砂批注如出一辙。
陈主任出现在门框时，怀表突然停摆。
今天他的藏青西装前襟晕染着大片靛蓝，像是打翻了明代青花釉料。
那些瓷釉质感的污渍正缓缓爬向林夏的亚麻衬衫，在布料经纬间蚀出星图孔洞。
"对监控系统感兴趣？
"主任的鳄鱼皮鞋尖轻点地面，"这套系统能自动修复画面瑕疵。
"他调出上周三的录像，林夏看见自己正在空无一人的古籍库房与空气搏斗，"比如你当时的...异常行为。
"林夏的胎记突突跳动。
他猛然扯开衬衫纽扣，靛蓝污渍己渗入皮肤，在胸腹间勾勒出浑天仪纹样。
这是父亲考古队徽章上的图案，而原件应该随葬在双塔寺地宫。
"1992年出土的元代星图碑，"主任抚摸着监控屏边框，"你父亲坚持说碑文预言了八月灾变。
"他突然敲击键盘，所有屏幕同时播放地宫塌方录像，"看，这就是相信幻觉的下场。
"林夏的瞳孔剧烈收缩。
在父亲被青铜鼎吞噬前的0.3秒，他分明看见监控画面右上角闪过自己的脸——2023年的脸。
胎记炸开冰寒刺骨的剧痛。
林夏撞翻转椅冲出监控室，身后传来此起彼伏的电子警报。
他在消防通道的镜面门前急刹，镜中的自己竟穿着父亲失踪时的卡其色工装，脖颈处爬满青铜锈斑。
古籍库房弥漫着父亲惯用的龙涎香。
林夏跌坐在《天工开物》展柜前，发现玻璃内侧凝着水汽写的卦象：睽。
这是父亲遇难前夜占得的最后一卦，此刻正被一双无形的手修改成"未济"。
黑暗中有铜铃轻吟。
应急灯亮起的刹那，十八排樟木柜在地面投下牢笼般的阴影。
那件染血的卡其工装赫然出现在《永乐大典》展柜，胸袋里露出半截胶卷。
当林夏抽出胶卷时，整座库房的古籍同时翻页，泛黄纸片在空中拼出父亲的面容。
"快走！
"纸片人像发出沉闷吼声。
怀表盖突然弹开，飞出的齿轮击碎展柜玻璃。
林夏在飞溅的碎片中看见每个碎面都映着不同时空的自己：穿长衫的正在刻碑，着西装的被铜链束缚，还有浑身青铜化的在仰天嘶吼。
铜***化作实质化的绞索。
林夏攥紧胶卷冲向地下密室，这是父亲生前私自改造的避难所。
密码锁的青铜键盘上，他蘸着腕间渗出的血按下父亲教的卦象：乾三连。
密室内陈列着九件青铜器残片，正是县志记载的双塔寺镇物。
当他把胶卷放入投影机时，父亲的声音伴随雪花噪点炸响："吾儿，陈墨是甲子年第九位修正者..."画面突然扭曲。
投影在墙上的地宫平面图渗出松烟墨，绘出林夏从未见过的地下三层结构。
第二层标注着"虚界枢机"，第三层则用朱砂写着"林氏永镇于此"。
怀表齿轮突然疯狂逆转。
林夏的太阳穴突突跳动，鼻腔涌出带着青铜腥味的血液。
胶卷末尾浮现出父亲最后的影像：穿中山装的男人正在青铜鼎内刻字，镜头拉近时，鼎内赫然蜷缩着2023年的自己。
"别看！
"苏夜的声音伴着破空之声传来。
裹着符咒的青铜剑斩断投影光束，穿墨绿风衣的男人将林夏拽到身后。
剑锋划过虚空时迸射甲骨文状的火星，烧焦了空气中看不见的丝线。
"你父亲用二十年阳寿换你活在楚门的世界。
"苏夜甩剑振落铜锈，露出剑脊上的银杏纹，"陈墨西装吸收的不是污渍，是被修正的记忆实体。
"地下室突然剧烈震颤。
陈列的青铜器残片悬浮成紫微垣星图，林夏的胎记与星图产生共鸣，在皮肤上灼烧出冒烟的字迹："甲子十三"。
当陈主任带着青铜面具破门而入时，林夏正握紧父亲用过的洛阳铲。
铲柄残留的体温让他血脉贲张，就像十西岁那年第一次触摸出土的战国箭簇。
"父子重逢的戏码真是老套。
"主任的面具裂缝中渗出松烟墨，"不如看看这个？
"他抛来沾血的考古手札，翻开的那页画着林夏的墓碑，死亡日期是三天后的中元节。
怀表在混战中炸裂。
齿轮嵌入青铜鼎的瞬间，整座图书馆响起编钟悲鸣。
林夏在音波中看见无数丝线从虚空垂下，末端连着自己与苏夜的颈椎。
而陈主任的那根丝线，正缠绕在双塔寺地宫深处的青铜巨树上。