林夏蜷缩在借阅台阴影里，看着屏幕上的借阅记录像中毒般抽搐。
那本《庐阳风物志》的借阅者名单正在以每分钟新增一条的速度膨胀，所有登记时间都显示为1948年6月17日。
当第十三个空白条目弹出时，扫码枪突然发出尖锐的蜂鸣。
"又死机了？
"系统维护员张工嚼着薄荷糖晃过来，"这台老古董早该..."他的声音戛然而止，屏幕蓝光照出瞳孔骤缩的瞬间。
借阅系统界面正在渗出青铜锈色的代码，数据库字段变成扭动的甲骨文。
林夏的胎记开始共振。
他摸向发热的手腕，发现青色纹路正与屏幕闪灭同步。
当第十三条记录的借阅证编号栏浮现"#NULL"时，天花板突然传来密集的铜***。
"见鬼！
"张工猛拍主机箱，"这特么是中了比特币病毒？
"他掏出U盘插入接口，液晶屏却映出诡异的画面——机箱缝隙里钻出几缕槐树根须，U盘接口渗出墨绿色粘液。
林夏抓起扫码枪对准图书编号。
红光扫过《庐阳风物志》封底的刹那，扫码屏浮现出阴阳双鱼图案。
他突然想起那张1992年门票背面的二维码，摸出手机扫描后，竟跳转到市立第三小学的实时监控画面。
"你在干什么？
"张工的声音突然失真。
林夏抬头看见他保持着弯腰姿势，薄荷糖悬停在嘴角，整个人如同被按了暂停键的影像。
更恐怖的是那些穿过大厅的读者，他们的影子正像墨汁般溶解在地砖缝隙里。
胎记灼痛升级为针刺感。
林夏冲向古籍库房，怀里的《庐阳风物志》突然变得滚烫。
当他刷开电子锁时，门禁系统发出刺耳的警报："警告！
借阅超限十三册。
"幽绿的应急灯下，十三本《庐阳风物志》在樟木架上摆成星斗阵型。
林夏颤抖着触摸其中一本，书页间簌簌落下银杏叶书签——正是陈主任提及的那枚。
但当他翻开内页，铅字竟是用人发蘸血写成。
"林先生？
"苏夜的声音惊得他撞翻书架。
穿墨绿风衣的男人从阴影中走出，手中的油纸伞还在滴水。
林夏注意到他今天换了绛紫色绷带，边缘渗出青铜器经年形成的孔雀蓝锈迹。
"第十三位借阅者要来了。
"苏夜用伞尖轻点地面，水渍形成八卦图形，"他们会在..."他忽然侧耳倾听，"铜***响起时现身。
"仿佛回应他的预言，古籍库房深处传来锁链拖曳声。
林夏的胎记突然迸发青光，照亮书架间漂浮的尘埃。
那些尘埃正聚合成人形，隐约可见穿长衫的轮廓。
当他想凑近观察时，苏夜猛地拽他蹲下。
十三本县志同时翻动。
阴风卷起书页，泛黄的纸片在空中拼出人脸——正是那些被系统记录的借阅者。
每张面孔都在发出无声的惨叫，他们的五官正被某种力量揉捏重组。
"别看！
"苏夜捂住他的眼睛，"这是虚化过程的重放。
"他的掌心冰凉刺骨，"那些发现真相的人，会被打碎成基础记忆微粒..."惨叫声突然实体化。
林夏挣脱束缚时，正看见第十三本县志悬浮在半空，书页间伸出半透明的手臂。
那只手按在青砖地面，烙出焦黑的甲骨文字："逃"警报声骤然响起。
应急灯转为血红，林夏听见密集的脚步声从西面涌来。
苏夜将油纸伞塞进他手中，自己却退向阴影深处："记住，所有电子记录都是修正局的捕梦网。
"当陈主任带着保安破门而入时，林夏正瘫坐在满地狼藉中。
伞骨刺破掌心，血珠滴在那些焦黑文字上，竟烧出缕缕槐花香。
"压力太大出现幻觉了？
"陈主任弯腰捡起县志，书页间空空如也，"早就说过这本应该报废。
"他指着林夏流血的右手，"倒是这伤需要处理。
"医务室里，林夏盯着碘酒棉球在皮肤上晕开的痕迹。
那些本应鲜黄的液体正在变成青铜锈色，疼痛中混杂着奇异的麻痒。
当他试图用手机拍摄时，镜头里显示的却是完好的手掌。
"最近少去古籍库房。
"护士给她缠绷带时突然说，"那些樟木书柜用的是民国年间的老料，听说..."她的瞳孔突然失焦，"听说防虫效果特别好。
"深夜11:47分，林夏潜入系统机房。
张工的U盘还插在主机上，屏幕显示着修复完成的借阅记录。
但当他点开《庐阳风物志》借阅明细时，浑身血液瞬间凝固——第十三位借阅者姓名栏赫然显示着"林夏"，借阅日期是2023年9月15日。
而今天才8月3日。
主机突然自动打印。
出纸口缓缓吐出一张泛黄借书卡，钢笔字迹尚带潮气："林夏同志于癸卯年桂月借阅此册，限期三日归还。
"红色印章是竖排篆书：庐州记忆修正局。
铜***在机房外炸响。
林夏转头看见玻璃门上浮现无数血手印，那些手印正拼出甲骨文的"死"字。
胎记爆发的青光中，他瞥见苏夜站在走廊尽头，脖颈绷带散开露出青墨刺青——"甲子十三"。