淡粉色的的确良衬衫在高温蒸汽里飘飘荡荡，活像只快被煮熟的水母。
他抹了把汗，冲蹲在煤堆旁的王师傅咧嘴笑：“您说这法子真能去霉味儿？”
“当年我媳妇的枕套就是这么熏香的！”
王师傅叼着烟卷含混不清地应着，烟灰簌簌落在扳手上。
两人谁都没注意压力表指针己经蹦到红***域，首到车间广播突然炸响：“三号锅炉房速来抢修！
全厂跳闸了——”大川举着晾衣叉的手僵在半空。
蒸汽管道发出垂死般的嘶鸣，那件衬衫“哧啦”裂成两半，一半挂在阀门上冒热气，另一半精准糊住闻声赶来的车间主任的脸。
林小满正蹲在西合院的水池边搓床单。
姑奶奶的龙头拐杖突然戳向她后背：“洗个被面比绣花还慢！
我那‘黑旋风’的米汤呢？”
老太太怀里的蟋蟀罐叮当作响，里头传出高亢的虫鸣。
“这就熬！”
小满甩着湿手往厨房跑，差点撞翻五斗橱上供着的劳模奖杯。
自打发现柜底的金戒指，她总觉得姑奶奶的眼神像X光，能把人五脏六腑照个透亮。
蜂窝煤炉上的小米粥咕嘟冒泡时，厂里来人报信了。
穿油渍工装的小伙子扒着门框喊：“嫂子快去！
川哥把厂子整停电了！”
姑奶奶的核桃“啪”地砸在门板上：“老赵家祖坟冒黑烟了？
娶个媳妇能把锅炉房点喽？”
车间里乌泱泱挤满看热闹的工人。
大川举着半截衬衫往小满头上盖：“本想给你惊喜...”他脸上横着道黑灰，活像偷灶王爷供品的猫。
车间主任顶着衬衫残片咆哮：“赵大川！
这是你第三次破坏生产，扣三个月奖金！”
小满突然嗅到空气里的焦糖味。
她掀开衬衫一角，发现蒸汽阀上粘着坨琥珀色的东西——是大川偷藏的桂花酱，此刻正顺着铁管往下滴。
工人们哄笑起来，不知谁喊了句：“新娘子盖头还是糖稀做的！”
“主任您消消气。”
小满从布兜掏出玻璃瓶，“自家腌的糖蒜，下火最管用。”
紫皮蒜瓣裹着晶亮的蜜汁，在日光灯下像串小灯笼。
主任的骂声卡在喉咙里，喉结上下滚了滚。
警报器突然尖啸。
墙角的蟋蟀罐集体震颤，上百只黑褐色的虫子从通风口涌出——准是“黑旋风”的“随从”们循着桂花香越狱了。
工人们举着安全帽乱窜，车间顿时成了斗蟋场。
“接着！”
小满把盐罐抛给大川，“撒在东南角暖气片下面！”
她抄起搪瓷盆敲打铁柜，叮叮当当的节奏竟让虫群调转方向。
大川趁机拧开消防栓，水柱把蟋蟀大军冲进排水沟。
最后一只“残兵”挣扎时，小满轻轻捏起它放进罐子：“回去吧，你主子该等急了。”
下班铃响时，车间角落支起了临时饭桌。
小满带来的腌萝卜切成莲花状，泡椒凤爪码得整整齐齐。
工友们就着馒头啃酱菜，辣得嘶哈吸气还要抢：“嫂子下回多做点！
比食堂的炒肝儿带劲！”
姑奶奶拄着拐棍闯进来时，正撞见大川蹲在地上给人修自行车。
老太太举起蟋蟀罐就要砸，忽然瞥见车筐里塞着个饭盒——油浸浸的梅干菜扣肉香飘出来，盖子上贴着张字条：“给胡同口刘大爷，他腿脚不好”。
“能耐了啊？”
姑奶奶的金牙咬得咯咯响，“拿我的紫砂罐装咸菜...”拐杖头却悄悄把饭盒往车筐深处捅了捅。
月光爬上锅炉房铁梯时，小满正在补那件嫁衣。
大川忽然神秘兮兮地招手：“带你看个景儿。”
生锈的铁门推开，蒸汽管道在夜色中泛着银光，像条盘踞的巨龙。
男人拧开某个阀门，温热的水雾忽然喷涌成心形，惊飞了栖在烟囱上的麻雀。
“王师傅教的...”大川耳朵尖通红，“上回弄砸了，这回...”话没说完，小满突然把酱菜瓶子塞进他怀里。
玻璃罐上贴着新写的标签：“赵大川专属，每日一勺防闯祸”。
远处传来姑奶奶中气十足的骂声：“两个作死的还不回家喂蟋蟀！”
可这次拐杖敲地的节奏，怎么听都像打着拍子。
更深夜静时，小满摸出枕头下的金戒指。
酒液里的枸杞像凝固的血珠，月光一照，戒面浮现出极小的字痕——“红星机械厂1984”。
五斗橱突然传出熟悉的虫鸣，她掀开劳保手套，发现“黑旋风”正蹲在戒指瓶盖上，触须指向车间方向。