公告栏玻璃蒙着雾气，奥数竞赛喜报上赵北林的证件照被水痕割裂，像博物馆里陈列的青铜器——冰冷、完美、带着跨越千年的疏离感。
她踩上楼梯的瞬间，五楼传来玻璃炸裂的脆响。
物理实验室的门在风里摇晃，满地水晶奖杯的残骸折射着阴天的光。
林之晨僵在门口，看着墨蓝色钢笔滚过帆布鞋尖，笔帽上刻着“北林”篆章，墨囊裂开的汁液正顺着地板纹路漫延。
“出去。”
白衬衫少年背对着门擦拭储物柜，袖口露出一截苍白手腕，青筋随着动作在皮肤下起伏，像被困的河流。
林之晨蹲下身，指尖刚触到钢笔，突然被攥住手腕拽起。
赵北林瞳孔里跳动着某种濒临失控的光，另一只手捏着泛潮的牛皮信封，邮戳上的“剑桥”字样晕成灰蓝的泪痕。
“这是你父亲的……”“值日表。”
他甩开她的手，指着墙上轮值名单。
她名字被红笔圈住，紧挨着他的，墨迹新鲜得像未凝固的血。
次日·废旧美术教室月光从破窗淌进来时，林之晨正在画第九十九轮满月。
铅笔划过纸面的沙沙声里，突然混进金属落地的清响。
赵北林站在门口，脚边滚着沾满颜料的铁皮盒。
他弯腰捡起散落的速写纸，月光下每一张都是不同角度的圆月，角落里蜷着只水墨小兽——像虎，又像淋雨的猫。
“数学办公室在对面。”
他把画纸按在窗台，食指无意识摩挲着画中月牙的缺口。
林之晨看见他制服第二颗纽扣缠着绷带，正是昨天被钢笔碎片划破的位置。
暴雨夜·图书馆最后一道闪电劈亮书架时，林之晨正踩在梯子上看《天体物理学简史》。
潮湿空气里飘来松针混着铁锈的气息，梯子突然被按住。
“下来。”
赵北林握着梯子的指节发白，“闭馆了。”
雷鸣炸响的瞬间，顶灯骤然熄灭。
林之晨踉跄栽进他怀里，素描本里飘出张纸船——用写满公式的竞赛笔记叠成。
赵北林捏着浸湿的纸船，墨迹在暴雨里洇开：“第27页的波动方程，全市只有三个人解得出来。”
“我以为…是草稿纸。”
她烧红的耳尖蹭过他下巴，少年突然用校服外套裹住她，“别动，你在发抖。”
窗外雨幕吞噬了月光，他的心跳震着掌下凸起的蝴蝶骨。
林之晨数着纽扣上缠绕的绷带纹路，听见他喉间溢出的叹息：“九十八分。”
“什么？”
“你画了九十八张残月。”
他指尖划过她后颈，那里粘着铅笔灰，“为什么不敢画满月？”
赵北林的体温透过潮湿的校服渗过来时，林之晨突然想起上周解剖课触碰的青蛙心脏。
那种冰凉皮肤下突兀的、滚烫的搏动，此刻正在他胸腔里轰鸣。
图书馆的霉味被松香冲淡，她盯着他领口第二颗纽扣，医用绷带在黑暗里泛着冷光。
"你的伤口……""闭嘴。
"他扯动外套裹得更紧，袖扣刮到她耳垂，"九十八张残月，是怕画满月遭天谴？
"惊雷劈开云层，瞬间的惨白照亮他眼底猩红的血丝。
林之晨看见他校牌边缘的裂痕，那是上周颁奖典礼观众席飞来的矿泉水瓶砸的——听说赵氏集团太子爷不该出现在公立学校的领奖台。
"满月会消失，残月才能永恒。
"她蜷起冻僵的脚趾，蹭过他沾着泥水的球鞋，"就像你明明能去剑桥，却非要留在这里当困兽。
"赵北林突然掐住她后颈，虎口压着那粒铅笔灰化作的痣："林同学，值日表上我们还有十一天的合作关系。
"他的呼吸扫过她颤抖的眼睫，"建议你学会用沉默兑换平安。
"暴雨在凌晨三点转成细雨。
赵北林握着打火机点燃旧报纸，火光舔舐着波函数方程叠成的纸船。
林之晨看着那些精妙的算式在焰心里蜷曲成灰，突然抓住他手腕："你明知道我是故意的。
"火苗在她瞳孔里跳动："上周你在实验楼盯了我西天，每次隔着两扇窗偷看我的素描本。
"她扯开校服露出锁骨处的烫伤，"那天你打翻酒精灯，是为了提醒我教导主任在查***手机？
"赵北林甩开她的手，纸船残骸坠入水洼："你该感谢那本《月亮与六便士》的包书皮。
"他踩灭火星，"教导主任以为你在看哲学，其实你在画……""画你。
"林之晨打断他，"画你解不开第三颗纽扣的烦躁，画你在获奖名单前攥紧的拳头，画你明明厌恶领奖台却非要站上去的自虐。
"她从素描本抽出张残月图，背面是速写的少年侧影——指尖缠着绷带，正在草稿纸上画无限不循环小数。
赵北林的喉结动了动。
他突然撕下那张画，就着雨水吞进喉咙。
晨光刺破云层时，林之晨在医务室醒来。
校医说赵北林凌晨背她来时，白衬衫后襟全是血——那道钢笔划伤不知何时崩裂，染红了她画满月晕的纱布。
窗台上放着墨蓝色钢笔，笔帽裂纹被金漆填补，缠着根银丝线。
底下压着张便签纸，字迹锋利如刀刻：”第99张画纸在物理实验室，敢画满月就撕了值日表。
“实验室的储物柜散发着碘伏味道。
林之晨打开属于她的那格，看见整摞竞赛笔记被裁成正方形，每张都标着坐标轴。
最上方是用傅里叶级数绘制的月相图，空白处写着：”满月是收敛函数在极值点的爆发，残月不过是自欺欺人的瑕积分。
“她将钢笔浸入红墨水，在墙上画了轮滴血的满月。
月光从铁窗栅栏漏进来时，赵北林正站在门口啃苹果。
他忽然将果核精准投入垃圾桶，扯开衬衫露出结痂的伤口："补上最后一道光晕，林同学。
"林之晨的笔尖悬在血色月亮上。
赵北林握住她颤抖的手腕，引着金粉点在圆心："恐惧圆满的人，终将被自己的阴影吞噬。
"他的虎口压着她脉搏，"就像你明明看见我父亲的人在校门口，还是选择走进这间实验室。
"值日第十天，林之晨在赵北林课桌里发现个铁盒。
十二卷染血的绷带被折成纸鹤，每只翅膀都用德文写着数学符号。
最底下压着撕碎的剑桥offer，邮戳日期是母亲***那晚。
她抱着铁盒冲上天台时，赵北林正在栏杆上倒立。
夕阳把他的影子拉成细长的十字架，钉在贴满奖状的荣誉墙上。
"你早就知道我是林月华的女儿。
"她将碎纸片撒向晚风，"十年前你父亲逼她做假账，她跳楼那天正是满月。
"赵北林翻身落地，绷带从掌心垂落："现在你知道我为什么讨厌满月了。
"他扯开领口，心口纹着串哥德尔不完备定理的编码，"我父亲把监控装在月亮上，所以我要在所有圆满里凿出裂痕。
"林之晨将铁盒砸向他脚边。
纸鹤在暮色里纷飞，她看见每只翅膀内侧都画着残月，右下角标注着日期——全是母亲忌日前后。
"第九十九张画在这里。
"赵北林突然掀开荣誉墙的红绸，露出蒙克的《呐喊》临摹。
画中人捂着脸嘶吼，背景的血月里藏着她画过的九十八轮残月，而他补上最后一笔金粉："现在，我们是共犯了。
"