刚进酒店的第三天，前台打来电话。"1204房客人投诉热水壶只冒白烟，水不热。

""查一下是不是热水壶坏了。"我翻看着交接记录，匆匆做下备注。"电器部刚检修过，

应该没问题。""我去看看。"我合上文件夹，朝电梯走去。

这是我担任酒店客房部主管的第一份工作。三天前，人事经理告诉我：小曹啊，

你这个岗位是老板特批的，好好干。没说的，必须好好干。父亲欠债跑路，

我大学刚毕业就背上几十万债务。找工作时，每次面试官看到我简历上那个大学名字，

眼睛都亮了，看到毕业时间又暗了下去——一个顶尖大学的应届生，延迟了两年毕业。

我敲了敲1204的门。"请进。"女声，低沉，带着点不耐烦。门一开，我愣住了。

房间里坐着一个女人，黑色大衣还没脱，手里攥着手机，眉头紧锁。

酒店标准间的台灯照在她脸上，眼下一片青黑，嘴唇几乎没有血色。"你好，

听说您的热水壶有问题？"她指了指桌上的电器，没说话。我走过去一看，差点笑出声。

那是一台加湿器。"这不是热水壶，这是加湿器。"我按下开关，示范道，

"它是用来增加房间湿度的。"她睁大了眼睛，表情瞬间从不耐烦变成了惊讶，随后是尴尬，

最后定格在一种难以形容的自嘲上。"那热水壶在哪？"我拉开抽屉，拿出保温壶。"这个。

要不我给您倒一杯热水？"她默默点头，看起来筋疲力尽。当我递给她水时，

发现她的手在微微发抖。"谢谢你，没笑话我。"她接过水，声音轻得几乎听不见。

"应该的。"我迟疑了一下，客套地问，"您从远方来？""伊犁。第一次出远门。

"她喝了口水，"我叫张莉。""曹宇。"我点点头，准备离开。"等等。"她叫住我，

"能不能帮我看一下这个地址怎么走？"她递给我一张纸条。上面写着：城东医院肿瘤科。

"我父亲生病了，说是要来这里治疗。"她的声音很平静，"但他下了车就不见了。

"我盯着纸条，心里一沉。作为本地人，

我知道城东医院的肿瘤科在医学界的地位——那是癌症晚期患者最后的希望，

也是许多人倾家荡产的地方。"您父亲什么时候不见的？""今天早上。我们刚下火车，

他说去买早餐，就再也没回来。"她的声音依然平静，"我找了一天，然后来这里住下。

手机也打不通。""报警了吗？""报了。警察说成年人失踪二十四小时才能立案。

"我看了看表，已经晚上九点了。一个农村来的姑娘，父亲患癌症，来大城市治病，

结果人不见了。而她甚至不知道热水壶和加湿器的区别。"要不要我帮你找找？

"这句话脱口而出，我立刻后悔了。作为酒店员工，不该介入客人私事。

但张莉的眼睛亮了起来，那一瞬间的希望让我无法收回承诺。"真的吗？"我点点头，

告诉她先睡一觉，明天早上我休息，可以带她去城东医院问问。回到办公室，

前台经理笑着问："怎么样，解决了吗？""嗯，是加湿器。"我简短地回答。"我就知道。

这种客人我见多了，三线城市来的，连最基本的电器都分不清。"她不屑地撇撇嘴，

"肯定是订不起好酒店，才来我们这种三星级的。"我没接话。曾经我也像她一样，

用轻蔑的眼光看待那些"没见过世面"的人。直到父亲欠债跑路，我的世界在一夜之间崩塌。

第二天早上七点，我穿着便装在酒店大堂等张莉。她比约定时间早到了十分钟，

头发湿漉漉的，看得出刚洗过。"早上好。"她微笑着，昨晚的憔悴似乎消退了些。

"吃早饭了吗？"她摇摇头："不饿。"我们走出酒店，外面飘着小雨。我撑开伞，

故意隔开一点距离："我朋友在城东医院上班，已经帮我打听过了。

这两天确实有个姓张的患者去登记，但没住下，医生建议他先去市中心医院做个详细检查。

"张莉明显松了一口气："那我们去市中心医院找找？"我点点头，招手拦了辆出租车。

市中心医院人头攒动。找到肿瘤科门诊后，护士告诉我们确实有个叫张国庆的病人昨天来过，

医生建议他住院观察，但病人拒绝了，说要先回去拿钱。"他说要去哪儿拿钱了吗？"我问。

护士翻了翻记录："好像说是要去找亲戚。""他有亲戚在这个城市？"我转向张莉。

她眉头紧锁："没有啊。我父亲在这里谁都不认识。"走出医院，

张莉突然停下脚步："曹宇，你认识这个城市的贷款机构吗？

"我心里一惊："你是说......""我爸可能是去借钱了。"她的声音终于有了波动，

"肿瘤治疗需要多少钱，你知道吗？""少则几万，多则几十万。"我直言不讳。

她深吸一口气："我家里只有两万块钱。"我看着她，

突然明白了什么："所以你爸是瞒着你，自己去想办法了？"她点头，

眼睛红了："他一定是不想让我知道钱不够。但这么大的城市，他能去哪借钱呢？

"我思考片刻："有几种可能。正规银行肯定不行，没有本地户口和资产证明，贷不出来。

小贷公司倒是可以，但利息很高......""还有一种。"我犹豫了一下，

"就是民间借贷，俗称高利贷。"张莉脸色煞白："那种会打断腿的？

""现在没那么夸张了，但利息确实高得离谱，很多人一借就陷进去了。

"我打开手机地图："这个城市有几个地方以放贷闻名，我们可以一个个去看。

"我们先去了火车站附近的小旅馆区。那里是外来人口聚集地，也是各种小贷公司的天堂。

一连问了十几家旅馆，没有发现张国庆的踪迹。中午时分，我们坐在一家快餐店里。

张莉几乎没动饭，只喝了点水。"别担心，我们一定能找到你父亲。"我安慰道。"谢谢你，

曹宇。"她勉强笑了笑，"我真的不知道该怎么感谢你。一个陌生人，为什么要这样帮我？

""因为我也曾经需要帮助，但没人伸出手。"我诚实地回答。

她若有所思地看着我："你不像酒店工作的人。""大学毕业后的第一份工作。

"我没多解释。"专业对口吗？""完全不对口。我学的是金融学。

"她楞了一下："那为什么不去银行或投资公司？""一言难尽。"我转移话题，

"下午我们去城西的老城区看看，那里有很多地下钱庄。

"城西老城区是这座城市最混乱的地方。狭窄的街道上挤满了小商小贩，

墙上贴满了"无抵押贷款"、"当日放款"的小广告。

我们走进一家名为"诚信借贷"的小店。透过脏兮兮的玻璃窗，

可以看到里面一个大腹便便的中年男人正在抽烟。"请问，有一个五十多岁的中年男人，

姓张，昨天来过这里吗？"我直接问道。中年男人眯起眼睛打量着我们："警察？

""他女儿。"我指了指张莉，"她父亲生病了，需要钱治病，

我们担心他走投无路来借高利贷。""哦。"中年男人的表情缓和了些，"来是来过，

但没借成。"张莉急切地上前："真的是我爸爸吗？他去哪儿了？

"中年男人掸了掸烟灰："我们需要抵押物，他什么都没有，只有一张病历。说实话，

就他那病，借了也还不上。我劝他去福利救助站。""福利救助站在哪里？

"中年男人指了个方向："城北，紫荆街。"我们立刻赶往城北。天色渐暗，细雨越下越大。

到达福利救助站时，已经快关门了。工作人员确认确实有一个叫张国庆的人来登记过，

但没有留下来。"他说什么了吗？去哪了？"张莉的声音里带着哭腔。"他填了表，

但说要先去一个地方，填的联系电话是这个。"工作人员递给我们一张登记表。

电话号码我一眼就认出来了——那是我们酒店的总机号码。"他回酒店了？

"我惊讶地看向张莉。她似乎也很震惊："为什么不直接联系我？"我们匆忙赶回酒店。

前台告诉我们，确实有个中年男人在大堂徘徊了很久，但没有询问任何人。"他去哪儿了？

""不知道，可能是走了吧。"前台耸耸肩。我立刻调出大堂监控。画面显示，

一个憔悴的中年男人在大堂的沙发上坐了近两小时，不时看向电梯的方向，

最后起身离开了酒店。"那是你父亲吗？"我问张莉。她盯着屏幕，眼泪无声滑落："是他。

他在等我。但为什么不上楼来找我？"监控显示张国庆离开的时间是下午三点左右。

我们决定沿着酒店周围找找，但夜色已深，大雨滂沱，几乎没有希望。"我们明天再找吧。

"我看着浑身湿透的张莉，"你需要休息。"她摇摇头："我不能休息。我爸还在外面。

""你这样下去会垮掉的。找人不是一蹴而就的事，我们需要系统性地思考。

"我把她送回酒店房间，帮她叫了客房服务，让厨房准备了热粥和点心。"谢谢你，曹宇。

"她坐在窗前，望着窗外的大雨，"如果没有你，我真不知道该怎么办。""别客气。

你先吃点东西，好好休息。明天我们继续找。"我刚要离开，她突然问："曹宇，