苏河踮脚够着广告公司露台的铁艺花架，iPhone5在帆布围裙里持续震动。
新换的钢化玻璃幕墙外，陆家嘴群楼浸泡在青灰色的雨雾中，尚未完工的上海中心如同蒙着纱网的剑鞘。
她给那排虹之玉盖上防雨布时，瞥见自己映在玻璃上的倒影——扎着Burberry经典格纹丝巾的虚像正被万千雨点击碎。
手机第七次亮起，锁屏挤满未读微信。
置顶对话框还停留在三天前的晚餐邀约："明川：临时要飞慕尼黑车展"。
最新消息是瑞金医院公众号推送的CT电子报告，胸腔影像图上跳动着待领取的白色光斑。
东南风突然卷走防雨布，她追到护栏边缘抓住帆布一角。
下方南京西路的车流在雨中洇成流动的金箔，某辆急刹的出租车顶灯在积水中折射出刺目银斑。
帆布边缘的金属扣划破虎口时，她听见某种晶体在体内碎裂的轻响。
整面玻璃幕墙忽然化作液态，数万颗雨珠同时炸裂成晶莹的琥珀。
她的倒影在混沌的光谱中不断增殖：举着创可贴追到机场的二十岁自己，在提案现场摔碎U盘的二十五岁自己，此刻攥着带血帆布愣怔的三十二岁自己。
身后传来玻璃移门滑动的声响，实习生举着还在播放《来自星星的你》的iPad探头："苏经理，陈总说智云汽车的比稿提前到......"声音突然卡在雨幕里。
苏河转身时，那排多肉植物正从花架边缘簌簌坠落，防雨布猎猎翻卷成灰白的旗。
三十八分钟后，她将在延安高架遭遇那辆失控的水产运输车。
但现在，她只是低头擦拭镜片上凝结的雨雾，对着实习生轻笑："帮我把帆布绑紧些吧，今年第9号台风要来了。
"玻璃幕墙忠实地记录着这个瞬间：女人耳垂上的珍珠坠子晃出虚影，医疗报告在手机屏幕自动锁屏，防雨布缝隙间漏下的雨水正将虹之玉染成血玉色。
第一章：骤雨2013年9月18日14:03 星辉国际大厦智云汽车提案PPT定格在第七页，苏河右手腕间的佛珠硌着激光笔开关。
会议室落地窗外，黄浦江正在灰紫色云层下翻涌