林小满踮着脚从图书馆二楼的窗户望出去，铅灰色的云层正以肉眼可见的速度吞噬着最后一丝天光。
她看了眼腕表，六点二十七分，距离闭馆还有三分钟。
指尖在还书台的键盘上跳跃，最后一本《尤利西斯》的编码刚输入到一半，雨点就噼里啪啦砸在落地窗上。
小满下意识摸了摸帆布包侧面，空的。
今早出门时分明记得要带伞的。
闭馆音乐响起时，雨帘已经将天地连成混沌的灰。
小满抱着帆布包站在图书馆的罗马柱下，看水洼里不断绽开的涟漪。
忽然有细碎的水声穿透雨幕，她转头，看见有人影从雨幕中走来。
那是个颀长的身影，黑伞像朵倒悬的墨莲。
他走得很慢，握着伞柄的手骨节分明，腕间缠绕着靛青色的丝质领带。
在距离台阶三步的位置忽然停住，伞檐微抬，露出清隽的下颌线。
"请问，"声音像浸了雨水的玉石，"能借个光吗？
"小满这才注意到他另一只手上的盲杖。
黑檀木杖尖轻轻叩击着湿漉漉的地砖，发出清脆的声响。
她慌忙掏出手机打开手电筒，暖黄的光束穿透雨幕，照亮他脚前三寸的位置。
"谢谢。
"他踏着光斑拾级而上，伞面擦过紫藤花架时抖落一串水珠。
小满闻到淡淡的松节油味道，混着雨水潮湿的气息。
那人收起伞时，她看见伞柄上刻着小小的"JL"。
中央空调的暖风裹着油墨香扑面而来。
小满望着他湿了大半的米色风衣下摆，鬼使神差地开口："要不要去员工休息室？
有烘干机。
"男人转身的瞬间，休息室的顶灯恰好亮起。
小满呼吸一滞。
那是张让人想起文艺复兴时期雕像的脸，眉骨投下的阴影里，眼睛像蒙着雾的琥珀。
他微微偏头，睫毛在眼睑投下蝶翼般的阴影："会不会太麻烦？
"烘干机嗡嗡作响时，小满第三次偷偷打量窝在沙发里的男人。
他正用修长的手指抚摸着盲文手表，腕骨凸起的弧度像是白玉雕成。
感应到她的目光，忽然轻笑："我叫江临。
""林小满。
"她差点打翻马克杯，热可可溅在手背，"在古籍修复部工作。
"说完才想起对方根本看不见她慌乱的样子。
"听声音像是东南方向。
"江临