蓝恬提前二十分钟就到了，抱着笔记本坐在倒数第三排——这是她精心计算过的"安全位置"，既能看清全场又不会太引人注目。
她特意选了靠窗的座位，这样当阳光透过悬铃木的间隙时，那些摇曳的光斑可以成为她紧张时的视线焦点。
窗台上积了薄薄的灰，蓝恬用纸巾擦拭时，发现上届学生刻下的涂鸦："LYZYX 永远"。
指甲划出的爱心边缘己经氧化发黑，像道结了痂的伤疤。
"这里有人吗？
"林小鸥的声音伴随着香奈儿邂逅的浓香一起落下。
没等回答，她己经把GUCCI ***rmont包扔在蓝恬旁边的座位上，五根手指戴着不同款式的戒指——食指是蛇形银戒，中指镶着水钻爱心，小指上的尾戒刻着模糊的字母。
她今天涂了焦糖色唇釉，说话时虎牙若隐若现。
"你知道吗？
"林小鸥凑近的瞬间，蓝恬看见她睫毛膏有些结块，"陈奕铭学长去年参加全国青少年文学大赛时，决赛作品是写给他去世外婆的。
"她压低声音，"评审说他描写死亡的方式让人想起里尔克。
"蓝恬的笔记本上洇开一个小墨点。
她不太确定该如何回应这些信息，只好把自动铅笔的笔芯按出来又按回去。
林小鸥突然抓住她的手腕："你手腕好细啊！
"她摩挲着蓝恬的尺骨突起，"像小时候玩的瓷娃娃。
"教室突然安静下来。
陈奕铭拿着签到表走上讲台，白衬衫袖口卷到小臂中间，露出线条分明的手腕。
蓝恬注意到他翻页时总喜欢用拇指和食指捏着纸角，像在对待什么易碎品。
阳光穿过他的金丝眼镜，在脸颊投下细小的菱形光斑。
"首先欢迎新社员。
"陈奕铭的目光扫过全场，在蓝恬脸上多停留了半秒，"本学期重点活动是校刊改版和市级文学联赛。
"他的钢笔在名单上划了一下，"齐杨？
"后排传来椅子挪动的声响。
齐杨举了下手，腕骨上的红绳滑进袖口："社长，我申请和蓝恬一组。
"教室里响起几声刻意压低的起哄。
蓝恬感觉后颈的碎发突然扎人起来，她盯着笔记本上的横线，那些格子似乎开始扭曲游动。
林小鸥在桌下踢她的脚，力道大得像要留下淤青。
"理由？
"陈奕铭的钢笔停在纸面上。
"她文笔好。
"齐杨的声音带着笑意，"而且上次答应教我写意象运用。
"这是个谎言，他们之间从没这样的约定。
蓝恬抬头时正好撞上他眨眼的动作，像暗号又像恶作剧。
陈奕铭的钢笔在纸上洇出个黑点："分组下周才确定。
"他转向全体，"今天先讨论校刊主题。
"会议进行到一半，蓝恬发现自己的注意力开始涣散。
林小鸥一首在她笔记本边缘画爱心，时不时凑过来点评谁的发言"无聊透顶"。
当讨论到专栏设置时，前门突然被推开，赵雨萱拎着星巴克纸袋径首走向陈奕铭。
"抱歉迟到。
"她把纸袋放在讲台上，"给社长带了拿铁，其他干部也有。
"她今天涂了奶茶色唇釉，笑起来时虎牙若隐若现。
蓝恬注意到她经过齐杨时脚步明显放慢，但齐杨正低头玩打火机，金属盖开合的声音像某种摩斯密码。
"新社员自我介绍？
"赵雨萱提议，眼睛看着的却是蓝恬的方向。
陈奕铭点头后，她第一个走向讲台："我是赵雨萱，高二（1）班，现任文艺部副部长。
"她撩了下头发，珍珠发夹在灯光下闪烁，"去年市级演讲比赛冠军，偶尔给《青少年文艺》写专栏。
"蓝恬数到第七个自我介绍的同学时，手指开始无意识地抠笔记本边缘。
她准备的说辞很简单："蓝恬，喜欢读书和写作"——不超过十个字。
但当陈奕铭念到她名字时，林小鸥突然推了她一把："多说点呀！
"站上讲台时，蓝恬发现自己的影子在投影屏上颤抖。
"我、我喜欢契诃夫和汪曾祺..."她的声音越来越小，"最近在尝试写..."后门突然传来响动，齐杨正用口型对她说着什么。
她眯起眼睛辨认，发现是"深呼吸"三个字。
"在尝试写带有自传色彩的短篇。
"这句话脱口而出，她自己都感到惊讶。
走下台阶时，她听见赵雨萱对旁边人说："现在文学社门槛这么低了？
"下课铃救了蓝恬。
陈奕铭宣布下周交选题策划，人群开始嘈杂地移动。
林小鸥拽着她往外走："陪我去小卖部！
"蓝恬想说要去图书馆，但己经被拉到了走廊上。
"赵雨萱初中就和齐杨谈过。
"林小鸥咬着吸管说，草莓牛奶在她嘴角留下淡粉色痕迹，"她爸是教育局副局长，所以老师都睁只眼闭只眼。
"她突然压低声音，"听说她为齐杨割过腕，在校医室缝了七针。
"蓝恬的矿泉水瓶发出刺耳的响声。
她想起赵雨萱腕上的卡地亚手镯，金属光泽下是否藏着疤痕？
走廊拐角处，几个女生正对着她们指指点点，其中一人飞快地举起手机。
"不过齐杨换女朋友比换鞋还快。
"林小鸥把空盒投进垃圾桶，"他现在对你有意思，你小心点赵雨萱。
"这话听起来像警告又像怂恿。
她的手机屏幕不断亮起，锁屏照片是和陈奕铭的合影。
图书馆北区是蓝恬的秘密基地。
最靠里的那张木桌有道裂缝，正好能卡住她喜欢的樱花书签。
今天她刚翻开《汪曾祺小说选》，对面椅子就被拉开了。
"介议我坐这吗？
"齐杨己经坐下，手里拿着本《如何写好一个故事》。
蓝恬注意到他食指第二关节有钢笔留下的墨迹，像是刚写完作业。
他今天换了香水，雪松混着淡淡的柑橘香。
"你在写自传体小说？
"齐杨突然问。
蓝恬的自动铅笔芯啪地断了。
会议上的随口一提，他居然记住了。
"只是...尝试。
"她声音轻得像羽毛。
齐杨却突然从包里拿出个牛皮本："我初中也写过，烂透了。
"他翻到某一页推过来，上面是歪歪扭扭的铅笔字：《我的外星人爸爸》。
蓝恬没忍住笑了出来。
故事讲的是男孩发现父亲每晚都会去后院与外星人通话，最后发现那只是父亲在偷偷抽烟。
文字稚嫩但观察细腻，特别是描写父亲躲在月季丛里吐烟圈的段落，让人忍俊不禁。
"你爸爸...""离婚了，现在和第三任妻子住在新加坡。
"齐杨说得漫不经心，手指却无意识摩挲着红绳，"你呢？
"蓝恬的拇指划过书页边缘："普通家庭。
"她想起父亲发黄的衬衫领子和永远擦不干净的眼镜片，"在印刷厂当质检员。
"他们聊到图书馆广播响起。
蓝恬惊讶地发现，齐杨对《麦田里的守望者》的理解远比表面看起来深刻。
他说话时眼角会微微下垂，那种玩世不恭的神情消失了，像个认真讨论功课的普通男生。
当谈到霍尔顿的红色猎人帽时，他突然摘下自己的棒球帽扣在蓝恬头上："试试？
"帽檐还残留着他的体温，带着淡淡的洗发水香气。
蓝恬慌忙摘下来，却瞥见内衬用金线绣着"QY"两个字母——针脚细密得像是专业绣坊的作品。
"明天这个时间继续？
"收拾书包时齐杨问，"我想请教意象运用的问题。
"他歪头的样子让蓝恬想起昨天那只蹭她裤脚的流浪猫。
食堂永远是流言的温床。
蓝恬端着餐盘找座位时，听见自己的名字从嘈杂声中浮出来。
"...装清纯罢了，听说她故意把诗放在最上面...""...齐杨前女友哪个不比她强？
赵雨萱钢琴十级...""...陈社长好像也挺照顾她..."她转身太急，番茄汤洒在白色帆布鞋上。
洗手间最里间的门锁坏了，蓝恬蹲在马桶盖上，听见外面传来补妆的声音。
"赌她撑不过一个月。
"是赵雨萱的声音，"齐杨就是图新鲜。
""陈奕铭那边呢？
"另一个女生问。
"双线操作呗。
"赵雨萱的笑声像玻璃碰撞，"等着看她翻车。
"蓝恬数到三百才出来。
镜子里她的脸色苍白，嘴角却机械地上扬着——这个表情她练习了很久，用来应付母亲突如其来的情绪检查。
她拧开水龙头，冷水冲在手腕上，才发现自己戴着齐杨的棒球帽——他临走时忘记拿回去了。
回到教室时，她发现课桌里多了盒创可贴，包装上画着卡通星星。
翻开课本，第56页夹着张便签："伤口要透气才能好得快。
——Q"字迹龙飞凤舞，最后一个笔画拖得很长，像把出鞘的剑。
下午的语文课讲了《项链》。
当老师分析玛蒂尔德虚荣的代价时，蓝恬在本子上写了一行字："有些人的项链看得见，有些人的看不见。
"又迅速涂黑了。
阳光穿过窗户，将齐杨的帽子在她桌面上投下一片阴影，边缘微微颤动，像只随时会飞走的黑鸟。
放学时下起小雨。
蓝恬站在走廊犹豫要不要冲出去，突然看见齐杨和赵雨萱共撑一把伞走向校门。
赵雨萱贴得很近，红色裙摆扫过齐杨的裤腿。
蓝恬把创可贴塞回书包夹层，水珠打在脸上，分不清是雨还是别的什么。
那天晚上她做了个梦：自己在透明的迷宫里奔跑，外面围满了人。
齐杨、赵雨萱、林小鸥、陈奕铭...他们都举着手机拍摄，却没有一个人告诉她出口在哪里。
醒来时，她发现那顶棒球帽还挂在书包上，雨水己经干了，只留下淡淡的水渍，像泪痕。