化妆师往他脸上扑散粉的手抖得像帕金森，镜子里映出节目PD扭曲的笑脸："陈先生，咱们这次的人设是温柔知性男二……""知性？
"陈默转着节目组发的镶钻话筒，突然对准隔壁女嘉宾的深V礼服，"姐，你胸垫要窜出来了。
"弹幕核爆的瞬间，视网膜上炸开系统提示：注孤生计数+3719解锁限定皮肤：钢筋首男的钛合金嘴录制现场的水晶吊灯突然晃了晃。
陈默看着迎面走来的女嘉宾林楚楚——她睫毛上粘的碎钻比他的年终奖还多，高跟鞋踩出的每一步都精确计算过镜头角度。
当她在三米外突然崴脚时，陈默抢先掏出手机："要帮你叫120吗？
挂号费先A一下？
""Cut！
"导演的咆哮声和弹幕狂欢同时炸响：”救命他是不是装了绿茶检测仪！
“”这节目突然变得好下饭！
“中场休息时，陈默蹲在消防通道啃三明治。
手机屏突然亮起陌生号码："陈先生，我是沈氏集团沈璃。
""诈骗新套路？
"他对着听筒吹口哨，"那你先V我50万验资。
"电话那头传来钢笔折断的脆响："明天下午三点，你公司楼下的……""改到沙县大酒店。
"陈默咬断卤鸡腿，"毕竟我现在身价涨了，得坐包间。
"夜戏开拍时，节目组祭出了杀手锏。
顶流男嘉宾陆子轩把林楚楚壁咚在星空幕布前，低音炮震得收音师耳麦发颤："你像我的胃，让我隐隐作痛。
""建议做个肠镜。
"陈默举着养生枸杞茶晃进镜头，"医保能报销八成。
"监视器后的导演摔了台本。
但没人在意了——林楚楚的假睫毛笑飞在陆子轩脸上，而陈默的吐槽值正以每秒五百条的速度刷新系统界面。
凌晨两点收工时，他哼着《单身情歌》推开化妆间，却看见沈璃翘着腿坐在他的化妆台上。
十二厘米的Jimmy Choo细高跟碾着一沓合同，月光从她背后的落地窗灌进来，把阿玛尼高定西装镀成冰冷的铠甲。
可当陈默的视线落在她颤抖的指尖时，突然想起高中那个暴雨天——穿洗到发白校服的少女也是这样绷首脊背，把***她的混混手机砸进下水道。
"陈先生。
"沈璃抛来一支万宝龙钢笔，"做我的刀，价格你开。
""巧了，我上个月刚考了厨师证。
"陈默转着钢笔突然***她耳侧的发丝间，"但沈总这头发……"他指尖勾起一缕染成雾霾蓝的发尾，"比我们公司破产的股市还灰啊。
"警报器就是在这时嘶吼起来的。
走廊传来杂沓的脚步声，陈默突然把沈璃推进衣橱。
香奈儿五号与发胶味交织的黑暗里，他温热的气息拂过她耳尖："有狗仔，配合下。
""你以为我……""你高中撒谎时右眼会跳。
"陈默的手掌贴在她后颈，那里有块烫伤的疤，"就像现在。
"衣橱外，陆子轩的经纪人正在咆哮："必须封杀那个疯子！
他居然扒出我们买水军的账单！
"陈默的手机在裤兜震动，系统光屏在狭小空间亮起诡异蓝光：注孤生任务超额完成奖励：女BOSS心跳频率实时可视化沈璃突然发现这***在笑。
他眼下浮着熬夜的青黑，可瞳孔里跳动着十七岁那个下午的光——当时他把***她的手机丢进池塘，转身时白衬衫被风吹得鼓胀如帆。
"成交。
"她突然咬住他递来的润喉糖，"但我要加条款。
"陈默看着突然暴涨到99%的好感度进度条，听见她说："以后拆CP，必须带我一起。
"楼下的保姆车突然鸣笛。
陈默踹开衣橱门的瞬间，十八台相机闪光灯淹没了沈璃涨红的脸。
他对着镜头竖起拇指："家人们，这就是资本家的真面目——""连潜规则都要蹭素人化妆间！
"当夜热搜爆了七条。
陈默蹲在马路牙子上嗦粉时，系统弹出一条诡异提示：检测到女BOSS为你流泪解锁隐藏技能：资本の解剖刀他抬头望着***璀璨的灯火，突然笑出声。
外卖单在风里哗啦作响，背面是沈璃龙飞凤舞的备注："明天来我办公室，带你拆个大的。
"---