第1章
"耳麦里传来导演兴奋的倒计时，我攥着矿泉水瓶的手指微微发颤。
化妆镜里倒映着精心打理过的造型，白色雪纺衬衫领口缀着珍珠，正是三年前他送我的生日礼物。
"三、二、一——走！
"升降台缓缓升起时，我听到观众席传来此起彼伏的惊呼。
舞台灯光像盛夏骤雨般倾泻而下，刺得我眯起眼睛。
当视线重新聚焦的刹那，对面观察席上那个身影让我的呼吸骤然停滞。
黑色西装剪裁利落，银灰色领带夹泛着冷光。
顾承泽修长的手指正在翻阅嘉宾资料，腕表折射的光斑落在他凌厉的下颌线上，仿佛感应到我的目光，他突然抬眼。
瞳孔深处炸开的星火让我膝盖发软，话筒差点脱手。
三年前分手的雨夜，他也是用这样的眼神看着我，雨水顺着他的睫毛往下淌，像破碎的水晶。
"苏小姐？
"主持人用话筒轻碰我的手背，"您脸色不太好，需要休息吗？
"我猛地回神，发现所有镜头都对准了我。
对面观察席上，顾承泽已经合上资料夹，似笑非笑地盯着我胸前那枚珍珠。
他身边的当红小花林悠悠正凑近他耳语，鲜红的指甲几乎要碰到他的喉结。
"不用。
"我强迫自己扬起职业微笑，"可能冷气太足了。
"导播间的监视器突然传出杂音，我看到总导演惊慌失措地比划手势。
观察席的麦克风不知何时全部开启，林悠悠甜腻的声线在演播厅清晰回荡："顾总对这个素人嘉宾很感兴趣？
听说她是你学妹？
"我手心的冷汗浸湿了话筒防滑套。
顾承泽骨节分明的手掌突然覆住林悠悠的话筒，这个动作让他的袖口上移，露出腕间一道淡粉色疤痕——那是大二那年替我挡开水瓶留下的。
"不止是学妹。
"他低沉的嗓音混着电流声炸响，"是初恋。
"全场哗然。
我听到自己剧烈的心跳声，像暴雨砸在玻璃穹顶上。
导播间乱成一团，几个场务冲上来要切断观察席的麦，却被顾承泽一个眼神钉在原地。
他慢条斯理地松开林悠悠的话筒，目光像蛛丝缠上我的脖颈。
"节目组没告诉你，冠名商有权指定嘉宾吗？
"他举起赞助商手册，封面上的"顾氏