一

苗疆的冬天来得迟，但一旦落雪，山林便沉默得像死去了一样。

那个少年站在雪地里，脚下踏着一只死鸟。他穿一身单薄的黑衣，像极了山间的乌鸦——瘦削，阴郁，眼神里透着一股不合年纪的寂静。

他手里拿着一只小小的竹笼，笼里关着一只蛊虫，通体乌黑，腹部涂着一抹鲜红，像是血染上去的。少年低头看了一眼死鸟，蹲下身，捡起它，随手塞进了笼子里。那蛊虫嗡地一声飞起，盘旋了一圈，又落了回来。

“吃吧。”他低声说道，语气平静得像在说一件再普通不过的事。

死鸟腐烂得飞快，像是被什么加速了生命的消解。不到半分钟，笼里只剩下一堆薄薄的骨头，连血腥味都没有留下。少年却像没看见一样，提着笼子转身，朝山下走去。

山脚下有个村子，被大山围得几乎与世隔绝。村里人都知道，这少年叫阿泽，五岁的时候，父母双双死于一场雨夜的泥石流，只剩下他一个人被带回寨子，由村里的巫娘抚养长大。

巫娘是个极少出门的老人，整天躲在一间阴暗的木屋里，熬药，炼蛊，偶尔替村里人治病驱邪。寨子里的人对她既敬畏又疏离，没人敢靠近她的房子，更没人敢靠近阿泽。

因为阿泽身上总带着蛊虫的味道。那味道冷而腥，就像夜里从水井底下爬上来的东西，黏糊糊的，叫人恶心。

但奇怪的是，阿泽并不在意。他从小就这样，安静，阴沉，独来独往，像是早早就习惯了孤独。

二

那天傍晚，他刚进村，天就变了。云压得低低的，像山要塌下来一样，冷风从寨子东边的树林里钻出来，挟着一股湿腥味，扎进人的骨髓里。

村里人纷纷关门闭户，谁也不敢出来。他们都说，东边那片树林里有东西，夜里一旦起风，就一定会出事。

阿泽却没理会。他径直穿过村子，走到巫娘的木屋前，推门进去。

屋子里很暗，只有角落里的炉火发着微弱的红光，映得一排排玻璃罐