深夜，陈厌蹲在24小时便利店的台阶上，

盯着手机里最后一条短信——账户余额：17.43元。三天没交房租，

房东已经换了锁。他划着招聘网站，忽然，

一条信息跳出来：404快递公司诚聘夜班配送员，日结，薪资面议。

底下只有一行地址：老城区槐荫路404号，午夜12点面试。陈厌皱了皱眉。

这地方他熟——槐荫路根本没有400号之后的门牌。但银行卡里的数字刺痛了他。

**“大不了白跑一趟。”**他站起身，朝夜色深处走去。

槐荫路尽头只有一堵斑驳的灰墙。陈厌看了眼手机——23:58。“找404号？

”身后突然传来沙哑的声音。他猛地回头，一个佝偻的老头不知何时站在阴影里，

手里提着一盏绿幽幽的灯笼。“新来的？”老头咧开嘴，露出黑黄的牙齿，“跟我走。

”灯笼照向灰墙，砖石竟如水纹般漾开，露出一扇锈铁门。门牌上，血红的404

正往下滴着某种粘稠的液体。办公室狭***仄，

唯一的光源是桌上那盏台灯——灯罩居然是用黄符纸糊的。“签合同。

”老头推来一张泛黄的纸。

异：夜班配送、高额保险、禁止私拆包裹……唯独第三条用加粗红字标出：必须微笑服务，

客户至上。陈厌抬头，发现老头正死死盯着他的嘴角。**“现在，笑一个给我看。

”他下意识绷紧脸——多年独居养成的面瘫习惯救了命。老头突然暴怒，

脖颈扭曲成不可思议的角度：“你为什么不笑？！”**天花板上的灯管炸裂，黑暗中，

陈厌看见办公室角落里站着十几个“同事”——他们统一穿着快递制服，

嘴角被铁丝强行勾起，露出僵硬的微笑。“试用期任务。”老头扔来一个巴掌大的木盒，

盒缝里渗出暗红液体，“明晚之前，送到幸福小区2栋404。”木盒在掌心颤动，

里面传来女人压抑的啜泣声。陈厌翻开配送单，收件人栏写着：张翠兰已故

幸福小区是上世纪的老楼，电梯早就坏了。陈厌爬到四楼，发现404的门大开着，

灵堂的白幡在风中飘荡。**“放桌上吧。”灵堂正中的太师椅上，坐着个穿寿衣的老太太，

青灰的脸上挂着夸张的笑。“小伙子，笑一个？”**她嘴角越咧越大，几乎撕裂到耳根。

陈厌后背发凉，但脸上依旧没表情。老太太突然僵住，浑浊的眼珠转了转，

悻悻道：**“没意思……放那儿吧。”**木盒的哭声戛然而止。陈厌转身时，

瞥见灵堂镜子里——老太太根本没有笑，她在哭。回到公司，

老头阴笑着递来一副眼镜：**“你合格了。”**戴上眼镜的瞬间，

陈厌看见——老头没有影子。所有“同事”的脚后跟都悬空三寸。自己左手腕上，

缠着一根腐朽的黑色绳索，另一端消失在虚空里。“欢迎加入404号快递公司。

”老头的声音忽远忽近，“记住，

真正的守则在包裹背面……”陈厌翻出那张被血浸透的配送单，

背面浮现出另一行字：鬼物守则第一条：禁止对怨灵露齿。

包裹编号001：哭嚎的头骨陈厌从快递架上取下那个包裹时，手指刚触到纸箱边缘，

就听见里面传来一声尖锐的颤音——像是有人用指甲狠狠刮过老式麦克风的金属网罩。

包裹单上潦草地写着：收件人：红月亮酒吧，午夜场主唱林小姐。他皱了皱眉。

红月亮酒吧早在五年前就倒闭了。五年前，红月亮酒吧的地下室里，烟雾缭绕。

林晚棠——红月亮酒吧的招牌驻唱，正对着镜子补口红。

镜中的女人有一副被烟酒浸透的嗓子，唱起歌来却像午夜的风，又低又哑，勾得人心痒。

"今晚最后一场了，唱完就走。"她对着镜子喃喃自语，手指无意识地摩挲着喉咙。

酒吧老板推门进来，脸上的笑容像抹了猪油，又腻又冷。"晚棠啊，今晚有位贵客，

点名要听《夜来香》……"他递来一杯琥珀色的酒，"喝点润润嗓子。"林晚棠没接。

她太熟悉这种眼神了——贪婪的，算计的，像蛇信子一样湿黏。"我嗓子不行了，

唱不了高音。"她冷淡地拒绝。老板的笑容僵了僵，

随即压低声音："那位是‘三爷’的人……你得罪不起。"林晚棠冷笑一声，

抓起外套就要走。下一秒，后脑传来剧痛——有人从背后扯住她的头发，

硬生生将她拽倒在地。"敬酒不吃吃罚酒！"老板的声音扭曲成尖利的嘶吼，

"你以为你是什么东西？一个卖唱的，也敢摆谱？！"她被按在地上，下巴被人粗暴地捏开，

冰凉的液体灌进喉咙。那酒里掺了东西，火烧一样灼痛她的声带。"不是嗓子不行吗？

"老板狞笑着，"我帮你‘治治’！"林晚棠想尖叫，却只发出嘶哑的气音。

她的声带被腐蚀性液体灼伤，再也发不出一个完整的音符。钢琴声还在继续，

《夜来香》的旋律欢快地流淌着，仿佛在嘲笑她的绝望。她挣扎着爬向舞台，

手指死死抠住地板，指甲崩裂出血。台下坐满了人，却没有一个人看她。

——没有人听见她的声音。没有人。纸箱在电动车后座不住地震动，

陈厌能感觉到那颗头骨正在里面开合下颌，发出断断续续的歌声。经过第三个路口时，

后视镜里突然映出一张惨白的女人脸，嘴唇开合着和他唱同一段旋律。陈厌猛地刹车，

后座却只剩那个安静下来的纸箱。导航显示目的地是家便利店。他推门进去，

收银员正打着哈欠刷手机。"红月亮酒吧？"陈厌敲了敲柜台，"这附近有叫这个的？

"收银员的表情突然凝固了。

他慢慢抬起手指向货架后方："地下...地下室楼梯间..."说完就低头继续刷手机，

仿佛刚才那句话不是他说的。陈厌在饮料冰柜后面找到一扇锈死的铁门。

门缝里渗出阴冷的风，还有若有若无的钢琴声。他刚把包裹贴上铁门，

整扇门就无声无息地滑开了。地下酒吧保持着五年前的样貌。舞台上的麦克风架落满灰尘，

但聚光灯诡异地亮着。陈厌把纸箱放在舞台中央，

箱盖突然自己弹开——一颗泛青的女性头骨躺在红丝绒衬布上，

下颌骨随着钢琴伴奏一张一合。当它唱到高音部分时，酒吧所有玻璃杯同时炸裂。

"我要...完整的...最后一首..."头骨突然转向陈厌，

空洞的眼窝里涌出黑色黏液。人类守则第三条在脑海中闪现：必须微笑服务，客户至上。

陈厌机械地扯动嘴角，却发现头骨唱得更加凄厉——它在害怕。

鬼物守则第一条：禁止对怨灵露齿。他立刻恢复面瘫脸，

环顾四周后抓起那支锈迹斑斑的麦克风。当金属杆接触头骨的瞬间，整间酒吧突然灯火通明。

陈厌看见——五年前的场景重现了。林晚棠站在舞台上，喉咙被毒酒灼伤，发不出声音。

台下观众依旧谈笑风生，没人注意到她的痛苦。钢琴师机械地弹着《夜来香》，

旋律欢快得刺耳。她绝望地张开嘴，却只能无声地嘶吼。而此刻，

陈厌手中的麦克风突然传来电流杂音。"唱吧。"他低声说，"这次……有人听。

"头骨猛地一颤，随即飞向舞台中央。林晚棠的身影浮现，她接过麦克风，

喉咙上的伤口缓缓愈合。钢琴声重新响起，这次是《夜来香》真正的旋律——低沉，沙哑，

带着午夜的风声。她唱完了最后一个音符。掌声雷动。那些曾经无视她的观众，

此刻全部站起来，疯狂地鼓掌。林晚棠的身影渐渐透明。她看向陈厌，

嘴唇动了动："谢谢……但你不该……"她的目光落在陈厌左胸，

声音轻得像叹息："……你的心跳声……是录音带……"随着她化作光点消散，

陈厌的亡者之眼突然刺痛。他看见自己胸腔里——根本没有心脏，

只有一台老式录音机在循环播放心跳声。回到公司交差时，

老头正在往墙上钉新的守则：禁止询问自身包裹信息。陈厌摸向心口，

录音机还在规律地"咚咚"作响。"下个任务。"老头扔来一个渗水的包裹，

"殡仪馆的特别急件。"包裹标签在陈厌手中变得清晰：编号002：会生长的死人头发。

包裹编号002：会生长的死人头发陈厌把那个渗水的包裹放进快递箱时，

指尖传来诡异的触感——像是摸到了一团湿漉漉的水草。包裹表面不断渗出暗黄色的液体，

在纸箱底部积成一滩散发着腐臭的水洼。收件地址写着：城南殡仪馆，冷藏室3号柜，

收件人：苏明月医生。他皱了皱眉。这包裹摸起来不像头发，倒像是……某种活物。

殡仪馆的夜班保安是个独眼老头，看到包裹单时那只浑浊的眼球突然剧烈颤动。“苏医生？

”他沙哑地笑了，“她三年前就死在3号冷藏柜里了。”陈厌没说话，

只是把包裹往前推了推。老头叹了口气，递给他一张门禁卡：“电梯下三层，别回头。

”电梯下行时，陈厌注意到镜面反射里自己的倒影有些模糊。更奇怪的是，

倒影的头发正在以肉眼可见的速度生长，很快就垂到了腰间。他伸手摸向自己的短发，

却抓了个空——镜子里的人根本不是他。**“叮”**的一声，电梯停在了地下三层。

3号冷藏柜前站着个穿白大褂的女人，她的长发像活物般在身后蠕动，发梢不断滴着水。

“我的头发……”女医生的声音带着回音，“还给我……”陈厌打开包裹，

里面是一团乌黑的发丝。那些头发一接触空气就疯狂生长，瞬间缠住了他的手腕。

亡者之眼自动开启，他看见每根发丝末端都连着一张痛苦的人脸。

记忆碎片突然涌入脑海——三年前，殡仪馆送来了一具无名女尸，长发异常美丽，

即使在死后仍泛着绸缎般的光泽。苏明月站在解剖台前，指尖轻轻抚过那缕黑发。

**“真漂亮……”**她喃喃自语。尸体交易的黑市上，这样的头发能卖出天价。

她拿起剪刀，小心翼翼地剪下一绺，装进密封袋里。“反正没人会知道。”当晚午夜，

她值班时突然听见冷藏室传来沙沙声。推开门，她看见——那具女尸的头发，正在生长。

发丝像蛇一样爬出裹尸袋，顺着地板蔓延，缠上她的脚踝。她尖叫着后退，

却发现自己的头发也开始疯长，发梢像针一样刺进她的皮肤，钻进她的血管。第二天，