初雪落下的清晨，林听夏在校服第三颗纽扣的位置发现了锈铁丝。冰凉的金属穿透布料抵着锁骨，每次呼吸都能闻到铁腥味混着霉斑的气息。她数着水房瓷砖上的裂纹，身后女生们的嬉笑像沾了盐的钢丝球，反复擦刮着耳膜。"你们看，她妈妈真的跟修钢琴的跑了！"班长周媛把《家庭情况调查表》拍在讲台上，林听夏父亲职业栏的"无业"二字被红笔圈出夸张的波浪线。作业本从三楼飘下去时，封面上"林听夏"三个字被涂改