颜书瑶把脸贴在冰凉的玻璃上，试图看清窗外模糊的景色。
距离她上一次来到青峦镇，已经过去了整整十二年。
汽车在泥泞的山路上颠簸，颜书瑶从背包里掏出那封已经读了无数次的信。
信纸泛黄，边缘有些磨损，仿佛经历了漫长的旅途才到达她手中。
"亲爱的书瑶：当你收到这封信时，我可能已经不在人世。
医生说我最多还有三个月，但我知道，它们不会给我那么长时间。
老宅需要颜家的血脉，而你是我唯一能找到的继承人了。
请务必在月圆前来青峦镇一趟，有些东西必须交到你手上。
不要告诉任何人你的行程。
你姑姑 颜明珍"信中的字迹越来越潦草，最后几行几乎难以辨认，仿佛写信人当时处于极度恐惧或匆忙之中。
最奇怪的是，颜书瑶根本不记得自己有个叫颜明珍的姑姑。
父亲生前从未提起过任何亲戚，她一直以为自己是颜家最后的血脉。
汽车猛地刹车，打断了颜书瑶的思绪。
"青峦镇到了！
"司机粗声喊道，声音里透着如释重负，"这鬼天气，跑完这趟我就收车。
"颜书瑶把信塞回背包，拎起行李箱走下车。
雨水立刻打湿了她的头发和衣服，冰冷的触感让她打了个寒颤。
车站空无一人，只有一盏昏黄的路灯在雨中摇曳，投下摇曳不定的阴影。
按照信中的指示，她应该找一辆黑色自行车，车篮里会放着一把红伞。
颜书瑶环顾四周，果然在车站角落发现了一辆老式自行车，车篮里静静地躺着一把鲜艳如血的红伞。
伞柄上刻着一个小小的"颜"字，笔迹与信上如出一辙。
颜书瑶撑开伞，发现伞骨上挂着一把古老的黄铜钥匙和一张简略的手绘地图。
地图上标着从车站到颜家老宅的路线，沿途有几个用红笔圈出的地点，旁边写着"勿近"二字。
雨势渐大，颜书瑶决定先找个地方避雨。
她推着自行车来到车站旁的一家小杂货店，门上的铃铛随着她的进入发出刺耳的响声。
店内光线昏暗，货架上积满灰尘，看起来已经很久没有顾客光顾了。
柜台后坐着一个干瘦的老太太，她浑浊的眼睛在看到颜书瑶时突然睁大。
"颜家的丫头，"老太太