食指第二个指节处有块暗红胎记，像干涸的猪血。
这是三岁那年的冬天，母亲用火钳烙出来的。
那是我对疼痛最早的记忆。
灶膛里的柴火噼啪爆响，我踮脚去够灶台上的红薯。
陶碗摔碎的瞬间，母亲抄起通红的火钳砸在我手上。
"败家玩意！
"她揪着我后领拖过结冰的院子，棉裤在雪地上刮出两道黑痕，"今晚跟畜生睡去！
"猪崽拱着我冻僵的脚趾入睡时，我学会了人生第一课：这个家不需要多余的女儿。
五岁生日那天，我蹲在后院搓全家人的脏衣服。
哥哥把一盆涮锅水泼在我刚晾好的床单上："扫把星，听说你出生时克死了爷爷？
"弟弟笑嘻嘻地扔进两块沾满牛粪的石头，污水溅进我裂口的脚踝。
母亲站在廊下剔牙："洗不干净就别吃饭。
"我攥着棒槌敲打冻硬的布料，血珠从虎口渗进青石板的纹路里。
那些血丝在暮色中蜿蜒成细小的溪流，我恍惚觉得它们会一直流到来世。
七岁深秋，我背着竹筐在山坡捡柴。
弟弟突然从背后踹我膝窝，我顺着斜坡滚进刺槐丛。
枯枝扎进右眼的瞬间，我听到哥哥拍手大笑："独眼龙！
独眼龙！
"温热的血糊住半边视野，我摸索着爬回山道时，背篓里只剩三根细柴。
那天晚饭时，父亲用竹条抽烂了我整片后背。
"柴火不够烧，你还有脸喝粥？
"母亲舀走我碗底的米汤，倒进弟弟的鸡蛋羹里。
我趴在灶台边舔碗沿的糊痂，盐粒混着铁锈味在舌尖发苦。
十二岁冬天，村里来了收头发的贩子。
母亲按着我脖子剪去及腰的辫子，发丝被弟弟团成球踢进粪坑。
"丫头片子留什么长头发。
"她数着皱巴巴的钞票，我摸着自己参差的发茬，后颈被剪刀划破的伤口结了厚厚的血痂。
深夜我蹲在茅房后挖出那团头发，蛆虫在发丝间蠕动。
我把它们埋进桃树下，幻想着来年开出一树黑花。
但春天来临时，桃树只长出歪扭的瘤节，像我被剪碎的童年。
十五岁生日前夕，我在河边洗衣时发了高热。
滚烫的额头抵着捣衣石，河水漫过脚背带来片刻清凉。
哥哥带着狐朋狗友路过，有人用石子砸我浸肿的小腿："这不是老林家