阳光透过米色窗帘的缝隙洒进来，在蜂蜜水的杯沿折射出一道细小的彩虹。
他端起杯子抿了一口，甜度恰到好处。
这种被陌生人照顾的感觉很奇怪——宿舍里三年同窗都未曾给过他这样的温度。
浴室镜前摆着未拆封的牙刷和叠得方正的新毛巾。
崔辛祺用冷水拍打着脸，试图驱散残存的醉意。
镜中的自己眼睛布满血丝，下巴冒出青黑的胡茬，活像个逃犯。
他自嘲地笑了笑，法官世家的独子，法学院的高材生，如今却宿醉在陌生人的公寓里。
厨房冰箱上贴着几张外卖单和超市小票，崔辛祺注意到所有价格都被红笔圈出，旁边标注着更便宜的选择。
当他取出面包时，发现包装袋被仔细地折好封口，就像他母亲在家做的那样。
手机突然震动起来，屏幕上显示着庄晴的名字。
崔辛祺犹豫了三秒，还是按下了接听键。
"你昨晚怎么没回我消息？
"庄晴的声音透过话筒传来，背景音里夹杂着嘈杂的笑声和餐具碰撞声。
"模拟法庭排练到很晚，回宿舍就首接睡了。
"崔辛祺不自觉地用拇指刮擦着玻璃杯壁，"你在外面？
""和社团同学吃早茶。
"庄晴顿了顿，"下周末我可能要去春城参加交流会。
"崔辛祺的手指突然收紧："真的？
几号到？
""还没定呢，就是先告诉你一声。
"电话那头有人喊庄晴的名字，她匆匆说了句"晚点联系"就挂断了。
面包在嘴里变得索然无味。
崔辛祺机械地咀嚼着，目光落在书桌上摊开的笔记本上——是《微观经济学》的课堂笔记，字迹小而密集，边缘空白处画着些潦草的咖啡杯和小猫图案。
他正要移开视线，突然注意到笔记本下方压着的一张银行催款单。
门锁转动的声音让他迅速退回餐桌旁。
"醒了？
"赵家喻推门而入，怀里抱着几本厚厚的教材。
他换了件深蓝色卫衣，看起来比酒吧里年轻许多。
"头还疼吗？
"崔辛祺站起身，突然意识到自己还穿着昨天的衣服，皱巴巴的还沾着酒渍："好多了，谢谢你的收留。
我这就走。
""不急。
"赵家喻把教材放在沙发上，从衣柜里取出叠好的衣物，"你要不先换这个？
昨天那身都是酒味。
"他顿了顿，"浴室有热水，你可以洗个澡再走。
"崔辛祺接过衣服，是件简单的灰色针织衫和黑色休闲裤，质地柔软，带着淡淡的洗衣液香气。
"太麻烦你了。
""法学院的高材生要是醉醺醺地回去，影响多不好。
"赵家喻笑了笑，眼角泛起细小的纹路，"对了，我叫赵家喻，春城财经大学大三，市场营销专业。
""崔辛祺，春城大学法学院。
"他下意识地伸手，随即意识到自己还没洗漱，又尴尬地缩回，"那个...贷款的事..."赵家喻的表情瞬间凝固，手指无意识地绞着卫衣下摆。
"我不是故意看到的。
"崔辛祺急忙解释，"就是...如果你需要法律方面的建议...""学生***而己，能应付。
"赵家喻转身打开冰箱，声音闷闷的，"浴室柜子里有新毛巾。
"热水冲刷着崔辛祺的背部肌肉，他仰头让水流拍打在脸上。
昨晚的记忆碎片逐渐清晰——自己是如何对着一个陌生人倾倒苦水，赵家喻又是如何安静地擦拭酒杯，偶尔点头或挑眉。
那些在同学眼中"矫情"的烦恼，在这个酒吧服务生面前却得到了认真的倾听。
换上借来的衣服，崔辛祺发现尺寸意外地合身。
走出浴室时，赵家喻正在小阳台上晾晒他昨晚换下来的衬衫。
"那个...我自己来就好。
""己经洗好了。
"赵家喻夹上最后一个衣夹，"领口的污渍比较顽固，得多漂几次。
"阳光穿过湿漉漉的白衬衫，在赵家喻脸上投下晃动的光斑。
崔辛祺突然注意到他左眉尾有一道细小的疤痕，像是被什么利器划过。
"你室友是什么类型的人？
"赵家喻突然问道。
崔辛祺怔了怔："一个游戏成瘾，一个邋遢大王，还有一个...算是带头排挤我的。
""具体因为什么？
""我习惯早睡早起，他们熬夜开黑；我每周大扫除，他们袜子能堆成山..."崔辛祺苦笑，"上个月我扔了门口发霉的外卖盒，王志远就说我假清高。
"赵家喻若有所思："你知道酒吧里最难对付的客人是哪种吗？
"没等回答，他就继续道，"不是醉汉，而是觉得自己被冒犯的人。
你室友可能觉得你的生活方式是在否定他们的。
"崔辛祺皱眉："所以我该妥协？
""不，是给他们留点面子。
"赵家喻从书包里掏出一包糖果，"比如这个，回宿舍时随便分分。
人吃了别人的糖，总不好再甩脸色。
"糖果包装上印着外文，是崔辛祺没见过的牌子。
他剥开一粒放入口中，酸甜的莓果味在舌尖炸开。
"下午有课吗？
"赵家喻问。
"三点半的刑法专题。
"崔辛祺看了眼手机，己经快一点了，"我请你吃午饭吧，就当谢礼。
"赵家喻摇摇头："我两点有***。
不过..."他犹豫了一下，"如果你真想谢我，能不能借我《经济法》的笔记？
我们专业这学期选修课，教授讲得太快。
"崔辛祺眼前一亮："我可以帮你整理重点。
法学院的经济法比你们专业课更深，但基本原理相通。
"他们在小餐桌前匆匆吃了赵家喻煮的面条，崔辛祺惊讶于这个独居男生竟能做出如此筋道的手擀面。
临别时，赵家喻塞给他一把备用钥匙："万一又和室友闹僵...这里虽然小，至少安静。
"回校的地铁上，崔辛祺发现自己在反复回想赵家喻说"最难对付的客人"时的表情——那种带着疲惫却又通透的神情，不像个二十出头的大学生，倒像个经历过世事的酒吧服务生。
宿舍里空无一人，王志远的游戏设备散落一地，李严的床铺乱得像遭过贼。
崔辛祺深吸一口气，把赵家喻给的糖果放在公共书桌中央，旁边贴了张便条："一点特产，大家尝尝。
"他翻开《经济法》教材，开始为赵家喻整理笔记。
阳光西斜时，室友们陆续回来，王志远最先发现糖果。
"这什么？
"他狐疑地捏起一颗。
"朋友给的进口糖，据说很难买。
"崔辛祺头也不抬，心跳却莫名加速。
李严嚼着糖含混不清地说："还行，不算太甜。
"顿了顿，又补充道，"谢了。
"就这么简单的一句话，却让崔辛祺握笔的手指微微发颤。
他想起赵家喻说的"留面子"，突然明白了其中奥妙——不是妥协，而是给对方一个台阶，一个不显得低姿态的缓和方式。
晚上九点，崔辛祺收到了赵家喻的消息：”酒吧今晚有爵士乐队演出，来看吗？
员工折扣“他盯着手机屏幕，手指在键盘上方悬停。
书桌上还摊着为赵家喻整理的笔记，己经写了十几页。
旁边传来室友们打游戏的嬉闹声，但不再有前几日那种针锋相对的意味。”
几点？
“他最终回复道，随后又补充，”我把笔记带给你。
“对方很快回复：”现在就来吧，我让同事留了靠窗的好位置“崔辛祺换上自己的衬衫——洗得发白，但领口那处顽固污渍确实消失了，还带着阳光的味道。
他小心地将笔记装进文件袋，犹豫片刻，又从书柜深处取出一本崭新的《刑法案例精选》。
"这么晚还出去？
"王志远头也不回地问，眼睛仍盯着游戏屏幕。
"嗯，去见个朋友。
""那糖还有吗？
挺上头的。
"崔辛祺嘴角微微上扬："下次给你带。
"春城的夜风带着花香，崔辛祺走在去酒吧的路上，文件袋紧贴在胸前。
他想起赵家喻眉尾的疤痕，想起他晾衬衫时踮起的脚尖，想起他说"最难对付的客人"时眼角的细纹。
这些碎片般的细节，不知为何比法学院任何一堂课都更让他专注。
"长夜未眠"酒吧的霓虹招牌在夜色中格外醒目。
透过玻璃窗，崔辛祺看到赵家喻正在吧台内熟练地摇晃调酒器，脑袋不时轻轻晃动，那应该是律动的节拍。
在走进门的瞬间，赵家喻恰好抬头，隔着嘈杂的人群对他笑了笑。
那一刻，崔辛祺感到胸口有什么东西，像赵家喻调酒器中的冰块一样，轻轻碰撞，悄然融化。