暴雨砸在青瓦上的声响像无数指甲在抓挠，林羽攥着手机的指节泛白。屏幕上母亲发来的短信停留在 2022 年 7 月 15 日 00:00，那个她坠楼的时刻。雨滴在玻璃上蜿蜒成血线，将 "救我出槐树穴" 五个字浸得猩红。他的太阳穴突突跳动，后颈的寒毒咒印在暴雨中泛起冰碴 —— 这是每月初七发作的前兆，比日历走得还要精准。"叮 ——"青铜镜碎片突然在胸口发烫，镜面映出祠堂