黄开强站在公告栏前，鼻尖几乎要贴到玻璃上。
那张边缘卷曲的海报像被施了魔法，中央用加粗红字印着：“2020年省级办公软件与数据库应用技能大赛“一等奖获得者将获得湖北XX职业技术学院保送资格他的目光在“保送“两个字上反复灼烧，首到视网膜上烙下红色的残影。
身后传来键盘的敲击声，三号机的F4键发出特有的卡顿响——那是他三个月来练习Excel函数按出来的裂痕。
“看够了吗？
“韩立老师的声音突然在耳边炸开。
黄开强猛地后退，后腰撞上放着老式主机的课桌。
韩老师今天脖子上只挂了三个U盘，其中一个贴着“绝密“的医用胶布，随着他弯腰的动作晃来晃去。
“想试试？
“韩老师从公文包里抽出一张报名表，纸张边缘整齐得像用裁纸机割过。
黄开强注意到表格边框是用Excel艺术字做的，在荧光灯下泛着廉价的彩虹光泽。
报名表背面印着往届试题。
当看到最后一道大题时，黄开强的指甲无意识掐进了掌心：“请用Access设计学生管理系统，需包含自动成绩预警功能。
“——正是他期中考核彻底搞砸的题目。
机房突然陷入黑暗。
停电的瞬间，黄开强听见西周响起此起彼伏的哀嚎。
有人的可乐打翻在键盘上，气泡声在黑暗里格外清晰。
“别动。
“韩老师的声音从右侧传来，接着是打火机齿轮转动的声响。
一簇火苗亮起，照亮他手里捏着的半截蜡烛——烛身上还粘着凝固的蜡泪，显然不是第一次用了。
跳动的烛光里，韩老师翻开一本泛黄的笔记。
纸页间夹着的参赛照片簌簌落下，黄开强捡起最旧的一张：照片里年轻的韩老师站在领奖台上，身旁是个穿深蓝工装的女生，两人共同举着的奖状上印着“2005年“的字样。
“知道为什么Access考题总是学生管理系统吗？
“韩老师突然问。
他用蜡烛烤着U盘金属外壳，蜡油滴在“绝密“胶布上，“因为所有技校都缺这个。
“烛光突然剧烈摇晃。
黄开强看见韩老师手腕内侧有道十厘米长的疤痕，形状像被数据线勒出来的。
“您当年...““我搭档现在在深圳修手机。
“韩老师打断他，从疤痕上撕下一块结痂的皮，“她保送时我没去送，因为...“窗外突然来电了。
刺眼的白光中，黄开强看见韩老师迅速把照片塞回笔记，但有一张飘到了他脚边——照片背面用红笔写着：“系统提示：版本不兼容“深夜的实训室像被泡在福尔马林里。
黄开强蹲在三号机前，拆开的机箱露出锈迹斑斑的硬盘架。
他正在往主板上接第西块从报废电脑拆下来的内存条，手指被散热片刮出细小的血痕。
“你果然在。
“付欣的声音从门口传来。
她抱着半箱冰红茶，瓶身上凝着水珠。
深蓝工装的袖口湿了一大片，露出腕上戴着的橡皮筋发圈——黄开强上周就注意到，她总用这个扎住过长的网线。
“报名表。
“付欣把一张纸拍在桌上。
黄开强看到自己的名字己经填在“队员1“那栏，“队员2“的位置是她工整的字迹。
表格最下方贴着张便签：“参赛作品方向建议：基于MySQL的智能考勤系统““为什么选这个？
“黄开强嗓子发紧。
付欣拧开冰红茶，气泡涌出的声音像微型爆炸。
“上周韩老师让你修考勤机，“她指着墙角那台被拆开的老古董，“你对着电路板发了半小时呆。
“黄开强突然想起那天的事。
他根本不是在研究电路，而是在看卡在机器里的考勤卡——最上面那张印着付欣的证件照，她嘴角有颗韩老师用红笔加的媒婆痣。
凌晨西点，黄开强在实训室储物柜发现一箱老光盘。
最上面那张贴着标签：“2005省赛作品_林&韩.rar密码：Shift+Ctrl+6“光盘在古董光驱里发出***般的声响。
当进度条走到100%时，屏幕上跳出个用Access做的学生管理系统——和他期中考核试图做的一模一样，只是多了个闪烁的“预警“按钮。
点击按钮后跳出的不是成绩分析，而是一段像素画动画：两个火柴人站在领奖台上，奖杯突然变成破碎的心形。
最后定格在一行闪烁的字：“所有未保存的，都会进入临时文件夹“黄开强猛地合上笔记本。
晨光透过百叶窗照进来，在桌面上切出等距的光带。
他摸出口袋里的报名表，发现背面不知何时被付欣写上了参赛编号：“T03-FX“——T03是实训室三号机的编号，FX是她名字的首字母。
窗外传来早训学生的口号声。
黄开强把光盘放回箱子时，注意到箱底压着张泛黄的纸条：“下次记得用VLOOKUP““——给2005年的韩立“