黄开强盯着屏幕上MySQL安装界面的进度条，鼻尖萦绕着键盘缝隙里渗出的泡面味。
那是前天晚上柯鑫通宵打游戏时洒的老坛酸菜面汤，现在己经在按键缝隙里发酵出微妙的霉味。
隔壁机电班正在上焊工课，电烙铁的松香味从门缝钻进来，混着机箱散热片上的灰尘，在午后的阳光下形成细小的金色漩涡。
黄开强数着进度条前的小圆点，它们像蚂蚁排队一样缓慢移动。
机箱突然“咔“地一声响，像是有什么零件掉了出来。
“第83%！
“后排的柯鑫突然大喊，嘴里喷出的瓜子壳粘在黄开强的后颈上。
蓝屏来得猝不及防。
整个屏幕像被泼了一瓶修正液，错误代码“0x80070005“在左上角闪烁，像某种恶意的嘲笑。
主机发出最后一声呜咽，彻底没了动静。
韩老师踱步过来，脖子上挂着的五个U盘叮当作响。
他蹲下来检查机箱，在散热片上抹出一道清晰的痕迹。
“散热问题，“他指着机箱后面积满棉絮的排风口，“这破电脑年纪比你俩加起来都大。
“黄开强注意到韩老师的皮鞋后跟磨得厉害，左脚鞋底还粘着张褪色的超市小票。
上面隐约可见“WD-40润滑剂×1“的字样。
第三次安装：周西早餐时间食堂的塑料凳永远带着洗不净的油渍。
黄开强将一只脚盘在凳子上——这是技校男生特有的就餐姿势——吃着不知道那一年的包子和油条。
油条是昨天剩下的，泡了半天还是硬得像螺丝刀。
付欣的餐盘“咣当“一声落在对面。
她的工装袖口沾着机油，手腕上戴着的橡皮筋发圈己经有些松弛。
“第三次了？
“付欣突然开口，声音比平时哑。
她拆开一次性筷子，筷子上还带着木刺。
黄开强点点头，豆浆表面的油花映出他浮肿的眼睛。
他昨晚通宵查安装教程，现在太阳穴一跳一跳地疼。
付欣把餐盘推过来，不锈钢餐盘边缘粘着半张便利贴：“试试关闭杀毒软件再安装“字迹工整得像印刷体，末尾还画了个微笑表情，嘴角的弧度和她工牌照片上的一模一样。
他抬头时，付欣己经端着餐盘走远。
深蓝工装的后背上用白粉笔画了个数据库关系图，随着她走动的姿势微微晃动——那是昨天韩老师讲课时的随堂笔记，现在正蹭在她肩胛骨的位置，像一对小小的翅膀。
第五次安装：周五暴雨夜实训室漏雨的位置很精准，正好在3号机上方。
雨水顺着天花板裂缝滴落在主机箱上，发出“滋啦“的声响。
黄开强用抹布盖住机箱，那是他从宿舍顺来的旧毛巾那是张制的，上面印着己经褪色的卡通图案。
抹布很快被浸透成深蓝色，像被水洗褪色的工装。
第六次安装失败后，机箱烫得能煎鸡蛋。
黄开强把额头贴在冰冷的显示器边框上，闻到了自己头发里的汗味。
窗外闪电划过，照亮了角落里堆着的废旧键盘——它们像某种现代艺术雕塑，空格键无一例外地凹陷下去。
“给你。
“付欣的声音突然在背后响起。
她浑身湿透，刘海贴在额头上，手里拿着个塑料袋包着的物件。
塑料袋是学校小卖部的，上面还印着“冰红茶第二瓶半价“的广告。
里面是她的玉桂狗U盘，挂绳上沾着食堂炸鸡排的面包糠。
U盘的塑料外壳有些发黄，耳朵缺了一小块，像是被什么东西啃过。
“5.7版本更稳定。
“她弯腰插上U盘时，发梢滴落的水珠在键盘上碎成几瓣。
主机突然安静下来，风扇声变得像小猫打呼噜。
黄开强注意到她的工装裤脚沾满了泥点，左鞋的鞋带断了，用电工胶布勉强缠着。
她身上传来淡淡的洗发水香味，穿着那件蓝色工装。
第七次安装：周六清晨晨光透过脏兮兮的窗户照进来，主机箱上的露水还没干。
黄开强颤抖着点击“完成“按钮，屏幕突然弹出登录界面：用户名：FU_XIN_Admin密码提示问题：“你弄坏过几个键盘？
“他下意识看向3号机键盘——空格键的裂痕里卡着半片薯片，是上周付欣修电脑时掉的。
那天的薯片是黄瓜味，包装袋现在还塞在主机箱里当防尘罩。
窗外传来早训学生的口号声。
黄开强摸出手机，在搜索框输入：“MySQL密码找回方法“。
阳光照在玉桂狗U盘上，塑料耳朵泛着温暖的淡蓝色光晕。
他突然发现U盘底部刻着一行小字：“答：3个（包括你正在用的这个）“食堂方向飘来炸鸡排的香味。
黄开强试着输入“3“，系统叮咚一声解锁了。
桌面背景是张照片：实训室的3号机，键盘上放着半瓶冰红茶，瓶身上的生产日期正好是他入学那天。