梅雨季的第五场暴雨撞碎在落地窗上时，办公室新换的咖啡机开始自动研磨半糖豆。楠柣盯着液晶屏跳动的"1025ml"，突然意识到这串数字的深意——那是他们初吻的日期，10月25日，此刻正随着咖啡香在空气里无声复现。古言抱着会议记录匆匆走过工位，蓝牙耳机里传来项目经理的催促声。这位新来的前端工程师总是将衬衫纽扣系到最顶端，此刻正为即将超时的项目焦头烂额。他的马克杯在楠柣桌角轻轻一磕，杯