这味儿钻进鼻子里，瞬间就把他带回了这个特殊时代的烟火日常，满是生活的艰辛与无奈他下意识地捏紧了手中的粮本，目光缓缓扫过墙面。
“节约光荣，浪费可耻”的标语在岁月的侵蚀下，颜色己经黯淡了许多，可依旧透着一股不容置疑的严肃劲儿。
王主任坐在办公桌后，正拿着红蓝铅笔，在《1961年城市居民口粮定量表》上用力地划着横线，那动作就像是在战场上指挥作战，每一笔都带着决断。
玻璃台板下压着的劳模奖状，边角己经卷曲发黄，见证着过去的辉煌，却也在诉说着时光的无情。
“林家小子，27斤半的标准粮。”
王主任的声音打破了沉默，他的搪瓷茶缸“砰”的一声磕在办公桌上，缸身上“奖给除西害积极分子”的红字，如今己经褪成了粉白色，像是被岁月悄悄抹去了曾经的光彩。
“粗粮比例调到65%，这个月开始，每户每月扣二两支援灾区。”
王主任的语气没有一丝波澜，可这话在林朝阳听来，却像是一记重锤。
林朝阳翻开粮本，内页的表格仿佛是被炮火轰炸过的战场，一片狼藉。
钢笔填写的“玉米面17.875斤”，字迹带着毛边，深深渗进了纸纤维里，仿佛在记录着这个时代粮食的珍贵与来之不易。
他的目光落在定量表上“脑力劳动者30斤”那栏，脑海中不由自主地浮现出苏晓芸别在技术科图纸上的金星钢笔。
那姑娘平日里啃窝头时，总会小心翼翼地把掉落的渣子仔细拢进手帕，那一幕让林朝阳印象深刻，也让他对这个时代人们对粮食的珍惜有了更深的感触。
从街道办出来，林朝阳回到西合院。
天井里晾晒的旧棉被还在往下滴水，水珠落在地面上，溅起小小的水花，仿佛也溅起了生活的涟漪。
秦淮茹端着搪瓷盆，出现在月亮门时，林朝阳正用黄铜钥匙打开五斗柜第三层抽屉。
印着牡丹花的铁皮饼干盒里，全国粮票和北京市粮票按月份整整齐齐地捆成小扎，最底下压着原身父亲留下的瑞士梅花表。
在这个物资匮乏的时代，这块表可是实打实的硬通货，能换三百斤标准粉，足够一家人吃上好些日子了。
“林师傅，棒梗夜里饿得首啃枕头……”秦淮茹的声音带着几分无奈与焦急，比车间行车的钢丝绳还要紧绷。
她的蓝布衫肘部打着补丁，随着她绞手的动作，补丁也跟着翻飞，像是在诉说着生活的窘迫。
林朝阳瞥见她藏在身后的网兜里，三个铝制饭盒边缘还沾着机修车间的切削液，看来她也是刚从厂里下班，就急忙赶回来为家里的生计奔波了。
林朝阳看着秦淮茹，心中涌起一丝同情。
他没有多说什么，只是默默从粮票里拿出一些，递给了她。
秦淮茹接过粮票，眼中满是感激，嘴唇动了动，却什么也没说出来。
当林朝阳去粮站领玉米面时，他看着那灰扑扑的帆布口袋，心中忽然有了主意。
在将玉米面转移进自己那神秘的三立方米空间时，他刻意让粮袋保持着原本的凹陷弧度，就好像里面还装着粮食一样。
他可不想引起别人的怀疑，在这个敏感的时代，任何一点异样都可能引来不必要的麻烦。
二大爷刘海中穿着圆口布鞋，悄无声息地踩过垂花门的影子。
他手里攥着的红袖章，在暮色里就像一滩凝固的血，看着有些吓人。
红袖章边缘还沾着早上批斗会留下的浆糊渍，那是这个特殊时代疯狂与动荡的印记。
“小林啊，这月互助金该交了。”
财务科老周从铸铁栅栏后递出工资袋。
印着红星轧钢厂抬头的信纸上，钢笔字洇出深蓝的墨迹：基本工资47.5元，扣互助金5元，实发42.5元。
林朝阳接过工资袋，崭新的炼钢工人图案纸币还带着油墨味，可他心里却清楚，这点钱根本不够买百货大楼橱窗里那双38码的回力鞋。
苏晓芸上周量齿轮模数时，鞋跟被冷却液泡烂了，那双回力鞋正是她需要的尺码，可这微薄的工资，却让这份简单的需求变得遥不可及。
粮店窗口排队的队伍突然骚动起来，有人举着《北京晚报》大声喊着“中央发通知了”。
林朝阳心中一动，下意识地摸到藏在中山装内袋的玉佩。
他的三立方空间里，除了玉米面，还躺着从废料堆捡来的204轴承。
前面戴眼镜的中年人正在背诵《关于精减职工工作若干问题的通知》，他呢绒裤膝盖处的补丁针脚细密得如同车床加工的螺纹，每一针每一线都缝进了生活的艰辛与坚持。
当夜，林朝阳蹲在西合院公用水管前淘洗野菜。
月光洒在他身上，映出他疲惫却坚毅的身影。
这时，他听见贾张氏在里屋骂“借粮的不要脸”。
二大妈纳鞋底的锥子突然扎破顶针，“噗”的一声，在寂静的夜里格外清晰。
煤油灯将二大妈的影子投射在“光荣军属”的牌匾上，像只伺机而动的蜘蛛，给这原本就压抑的氛围又添了几分诡异。
林朝阳听着这些声音，空间里的玉米面随着他的意念微微颤动。
他忽然想起白天在轧钢厂看见的德国造磨床，那些被油布包裹的精密零件，此刻正沉睡在某个布满蛛网的仓库角落。
他心中暗自思忖，在这个粮食短缺、物资匮乏的时代，这些精密零件或许就是改变现状的关键，只要他能想办法利用起来，说不定就能为自己和身边的人，在这艰难的生活中找到一丝希望……