第1章 循环的开端
这个数字像一根细针扎进太阳穴，她猛地从床上坐起来，后颈的冷汗浸湿了碎花睡衣的领口。
这是第三次在同样的时间醒来。
第一次她以为是生物钟紊乱，第二次怀疑自己出现幻觉。
此刻她死死盯着日历上的红色数字——4月16日，用美甲镶着碎钻的食指反复摩挲纸面，首到"16"字样的印刷油墨晕染成模糊的红斑。
"小满，再不起床要迟到了！
"舍友苏晴的嗓音从阳台传来，带着电动牙刷的嗡鸣，"今天可是陈教授的西方音乐史。
"林小满机械地套上浅蓝色连衣裙，手指在系腰带时不受控地颤抖。
上周目苏晴说这句话时，发尾还染着薄荷绿的挑染，现在却变成了樱花粉。
她记得昨天——或者说上次循环的"昨天"——刚陪苏晴去美发沙龙补过颜色。
音乐学院的白玉兰开得正好，细碎花瓣被春雨打落在琴房楼的玻璃穹顶上。
林小满踩着水洼往教室跑时，忽然听见琴房里传来肖邦的《雨滴》前奏。
这个时间段的琴房应该空无一人，她鬼使神差地调转方向。
彩绘玻璃窗透进潮湿的天光，黑色三角钢琴前坐着穿白衬衫的年轻男人。
他垂首弹琴时，后颈凸起的骨节像振翅欲飞的蝴蝶，修长手指在琴键上流淌出带着金属质感的雨声。
林小满刚要后退，男人突然转头。
他左耳戴着枚银色耳钉，在阴雨天里泛着冷冽的光。
西目相对的刹那，林小满感觉心脏被什么尖锐的东西刺了一下，那人的瞳孔竟呈现出琥珀色的渐变，仿佛将落未落的夕阳凝固在眼底。
"你能听见？
"男人的声音像大提琴最低的那根弦。
林小满突然注意到钢琴谱架上摆着个鎏金怀表，表盘没有数字，只有十二个镂空的音符符号。
当《雨滴》进行到第23小节时，怀表突然发出齿轮卡壳般的异响，琴声戛然而止。
男人霍然起身，怀表在他掌心迸发出刺目蓝光。
林小满看见他风衣下摆无风自动，空气里浮动着某种类似松香燃烧的气味。
她转身要跑，却被抓住了手腕。
"别动。
"男人的手指冷得像冰，"时空裂缝正在你身后张开。
"林小满的尖叫卡在喉咙里。
她后仰时瞥见琴房的地板正在融化，变成泛着涟漪的银色镜面。
在坠入虚无的前一秒，她看见男人胸口的银色铭牌闪过"季白"两个字。
冰冷刺骨的感觉漫过头顶时，林小满再次听到了雨声。
这次是落在ICU监护仪的滴答声。
消毒水的气味刺入鼻腔时，林小满发现自己正在病床上数点滴。
透明软管里坠落的药液像是被放慢的雨滴，每三秒落下一颗。
这个场景她经历过——在第一次循环的终点。
"收缩压90/60，心率过速。
"护士的声音隔着帘幕传来，"患者血液样本出现不明晶体..."