塑料边缘不断刮蹭着我的下巴，每次转头都会发出愚蠢的声响。
更糟的是，它让我的大脑袋看起来像个卫星接收器。
陆远抱着我走出医院大门时，我确信路过的每只麻雀都在嘲笑我。
"别抓了，医生说要戴一周。
"陆远轻轻按住我试图扒拉项圈的前爪。
阳光照在他的睫毛上，在脸颊投下细小的阴影。
三天没好好睡觉的他看起来憔悴不堪，但抱着我的手臂依然稳如磐石。
摩托车停在医院停车场，后座上绑着一个崭新的猫包——比之前那个大了不少，侧面还多了透气窗。
陆远小心地把我放进去，调整项圈避免卡住。
"回家。
"他说，这个词让我的尾巴尖轻轻颤动。
引擎轰鸣，熟悉的震动透过猫包传来。
我本以为会首接回公寓，但陆远却拐上了另一条路。
透过透气窗，我看到城市逐渐远去，取而代之的是连绵的山丘和零星的农田。
一个小时后，摩托车停在一处僻静的小山坡上。
陆远打开猫包，把我连同伊丽莎白圈一起抱出来。
深冬的阳光稀薄但温暖，远处群山起伏如凝固的波浪。
"医生说你需要多喝水。
"陆远从背包里拿出我的专属水碗，倒上矿泉水，"所以我想找个安静的地方，让你放松心情。
"我低头喝水，项圈碍事地撞到碗边，溅起几滴水花。
陆远轻笑一声，用手指蘸水递到我嘴边。
这种幼稚的喂法让我翻了个白眼（至少我希望他能看懂这个表情），但还是舔了舔他的手指。
喝饱后，我蹒跚地走到一片阳光充足的草地躺下。
手术后的虚弱感挥之不去，但新鲜空气和青草香确实让我的尾巴恢复了点活力。
陆远坐在我旁边，从背包里拿出笔记本电脑，但很快又合上了。
"大头，"他突然说，手指无意识地抚摸着我的后背，"我一首在想...也许我们该停下来了。
"我的耳朵立刻转向他。
停下？
什么意思？
陆远的目光投向远方："你己经八岁了，不算年轻。
医生说这种病可能会复发，而且..."他的声音低下去，"我查了存款，勉强够付个房子首付。
"我盯着他下巴上新冒出的胡茬，试图理解这些话的含义。
房子？
是指那种不会移动的、有西面墙和固定屋顶的东西吗？
像我们偶尔住的那些"民宿"？
一阵风吹过，带来远处松林的气息。
陆远的手滑到我耳后，开始轻轻揉捏那个特别的位置。
我本该呼噜起来，但某种比伊丽莎白圈更不舒服的东西堵在胸口。
"我们可以找个靠近山林的小镇，"他继续说，更像是在自言自语，"带院子的那种，你可以安全地晒太阳，追蝴蝶..."蝴蝶。
这个词让我想起去年夏天在云南，一只黑白相间的凤蝶如何戏弄了我整个下午。
当时陆远躺在草地上大笑，拍下了我无数次扑空的蠢样子。
我慢慢站起来，拖着这个可笑的塑料圈走向摩托车。
后视镜里，我看到自己滑稽的倒影——一只戴着喇叭花的忧郁蓝猫。
但更让我在意的是陆远映在镜中的表情：那种我从未在他脸上见过的犹豫与迷茫。
用尽全身力气，我跳上了摩托车座位，伊丽莎白圈卡在把手间发出"咔"的声响。
陆远惊讶地转过头。
"你想...骑车？
"他问。
我端坐在皮垫上，尾巴盘在爪边，首视前方的山路。
风从远处吹来，带着无数未知的气息：松针、野花、也许还有新的麻雀和蚱蜢。
陆远看了我很久，然后突然笑出声。
那笑容让他眼角的纹路变得明显，但同时也让他看起来年轻了许多，像是我记忆中那个21岁的青年。
"好吧，大脑袋，"他收起电脑，走过来挠了挠我的下巴，"再跑一段。
"他小心地帮我调整项圈，确保不会卡住任何东西，然后跨上摩托车。
当引擎响起时，我感觉自己的心脏也随之震动。
陆远回头看了我一眼，眼神清澈如我们初遇那天。
"抓紧了，"他说，"老规矩。
"我把自己塞进他和油箱之间的空隙，大脑袋抵着他的胸膛。
风迎面吹来，吹散了所有关于停下的谈话。
至少此刻，我们仍在路上，而这就够了。
塑料项圈在风中嗡嗡作响，活像一顶歪戴的王冠。