序章：公司年会后台。我在人群的阴影里看着他，顾䂙，今晚的焦点。

灯光描摹着他冷峻的侧脸，他正与合作方谈笑风生。我的心跳因为这距离而失序，

却又因为无法靠近而泛起熟悉的钝痛。“默姐，你不舒服吗？脸色有点白。

” 实习生小声问我。我摇头，扯出一个几乎看不见的微笑：“没事，有点闷。”“顾䂙，

你看，我又在看你了。但这和你没关系，这是我的秘密，我的独角戏。我的爱，

像这后台昏暗的灯光，只照亮我自己，不会打扰到你舞台的璀璨。

”他似乎无意间瞥向我这边，我立刻垂下眼，心脏几乎跳出胸腔。不能让他发现，绝对不能。

我的存在，对你而言，最好是透明的。第一章：项目通知下来得猝不及防。

一份标着急速处理的邮件，将林默和顾䂙的名字并列，

指派共同负责代号夜莺的紧急项目。白纸黑字，像一道无法抗拒的指令，

将她推向一直刻意回避的漩涡中心。她站在人群的阴影里太久，骤然被推到聚光灯下，

与他并肩，无处遁形。办公室的空气似乎都凝滞了几分。这是她第一次，

必须如此近距离、高强度地与他共事。不再是年会后台遥遥一瞥，而是呼吸可闻的办公空间，

日复一日。心脏在胸腔里撞击，沉闷又失控。他从独立办公室出来，径直走向她。

皮鞋敲击地面的声音，每一下都像踩在她的神经上。顾䂙停在她办公桌前，

手里拿着项目文件，周身是惯有的、拒人千里的气场。他垂眸，视线落在她身上，

带着公事公办的审视。“林默，这个项目时间紧，要求高，希望你……”“顾总放心。

”林默打断他，语速平稳得像排练过无数次，她甚至没抬头，视线胶着在屏幕的代码上，

“我会全力以赴，保证按时完成。”指尖在键盘上飞快敲击，

她刻意将所有注意力倾注于工作，构筑一道无形的墙。与他对视，绝不能超过三秒。

这是她给自己设定的安全界限。他似乎顿了一下，没有预料到她的抢白。那审视的意味未减，

反而添了几分探究。但他没再多言，只将文件放在她桌角：“资料都在这里，尽快熟悉。

”他转身离开。项目启动，高压运转。会议室，格子间，深夜的茶水间，

成了他们无可避免的交集点。林默展现出惊人的效率和专业能力，

数据分析、方案策划、细节把控，无一不出色。她像一台精密运转的机器，冷静，高效，

不出错漏。她将所有翻涌的情绪，所有不敢宣之于口的爱恋，全部压成了工作的动力。

一次技术攻坚，团队卡在一个关键节点，连日没有进展，气氛压抑。顾䂙眉宇深锁，

对着复杂的架构图，指尖无意识地敲击桌面。林默坐在他对面，假装整理资料，

余光却捕捉到他陷入的困境。她知道症结所在，那个思路在她脑中盘旋已久。

但她不能直接说。不能显得她一直在关注他，甚至比他自己更了解他可能遇到的难题。

她起身，状似无意地走到白板前，拿起笔，对着另一块空白区域写写画画，

自语般低声念着：“这个逻辑如果反向推演……这里的接口参数是不是可以……”声音不高，

却足够清晰地传入顾䂙耳中。他敲击桌面的动作停了。几秒后，他猛地抬头，

视线锐利地投向白板上她随手画出的简略草图。他眼底闪过一丝豁然开朗的光，

随即又转向林默，那探究的意味更浓了。林默却已放下笔，回到座位，继续敲打键盘，

仿佛刚才的一切只是无意识的举动。他开始注意她。不再仅仅是那个安静、高效的下属。

他发现她总是有意无意避开非工作场合的接触。茶水间遇到，

她会端着杯子迅速离开；电梯里碰见，她会垂下头假装看手机。除了工作，

他们之间几乎没有任何私人交流。深夜加班成了常态。办公室只剩下他们两人，

键盘敲击声在空旷的空间里回响。林默感到一阵熟悉的晕眩袭来，胃里也隐隐作痛。

她需要她的药。她警惕地看了一眼顾䂙专注的背影，确认他没有注意这边，才悄悄起身，

走向茶水间。从包里取出那个用普通棕色纸袋裹得严严实实的小瓶特殊药剂，

她快速倒出两粒，塞进口中，用水匆匆咽下。正要把药瓶收好，处理掉外包装，

茶水间的门突然被推开。顾䂙站在门口。林默的心脏骤停，手一抖，纸袋差点滑落。

她迅速将药瓶塞回包里最深的夹层，指尖冰凉。她强装镇定转过身，脸上血色褪尽：“顾总？

”“还在忙？”他走进来，给自己倒了杯水，动作自然，似乎没察觉她的异样。“嗯，

还有点收尾工作。”她靠着料理台，试图掩饰身体轻微的颤抖。

他的视线不经意般扫过她刚刚放回包里的手，又落在她过于苍白的脸上。“脸色不好，

身体不舒服？”“没有，可能是有点低血糖。”林默扯出一个僵硬的笑，“刚刚吃了点东西，

大概是维生素片。”谎言说出口，她自己都觉得干涩。他没追问，只是点了点头：“别太拼，

注意身体。”他端着水杯离开。林默背靠着冰冷的台面，缓缓滑坐到地上，捂住狂跳的心口。

太险了。差一点，就差一点。顾䂙，你为什么总在不该出现的时候出现？又一个深夜。

项目进入冲刺阶段，所有人都已疲惫不堪，陆续离开。办公室里，只剩下她和他。

林默整理好最后一份文件，保存，关机。动作一气呵成，

只想尽快逃离这令人窒息的独处空间。她拿起包，正要开口告辞。“林默。

”顾䂙的声音自身后传来，带着一丝不易察觉的疲惫，还有某种她读不懂的情绪。

她脚步顿住，没有回头。“你似乎……总是在避开我？”他走到她身边，与她并肩而立，

侧头看她，“除了工作，我们好像没说过几句话。”他的语气带着探究，

像是在确认一个困扰他许久的疑问。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要冲破束缚。

她面上却依旧平静，甚至可以说是冷淡。“顾总，我们是同事，高效完成工作是首位。

私人交情……我不太擅长。”她终于侧过脸，却只让视线落在他肩膀的位置。“是吗？

”顾䂙皱起眉，显然不接受这个敷衍的答案，“但我感觉不止于此。”他的逼近，他的探寻，

像无形的网，让她无处可逃。“您多虑了。”林默强迫自己迎上他的视线，只一瞬，

便又移开，声音里掺了冰碴，“时间不早了，我先下班了。

”她几乎是用了“逃离”这个词所能形容的最快速度，转身，快步走向门口，拉开门，

消失在他的视线里。顾䂙，别看我，别试图了解我。我的世界正在崩塌，

我用尽全力才维持着表面的完整。我不能让你看见那些断壁残垣，那些不堪入目的废墟。

你越是靠近，那看似坚固的堤坝就越是摇摇欲坠。我害怕，怕我苦心孤诣筑起的一切，

会因为你一句无心的关怀，或是一个探究的动作，瞬间溃不成军。你的舞台那样璀璨，

别被我的阴影沾染。电梯门合上，隔绝了外面的一切。林默靠着冰冷的金属墙壁，

身体止不住地轻颤。她抬手，用力按住胸口，那里疼得厉害。是药效快过了，

还是因为别的什么？她不知道。她只知道，这场被迫的靠近，像一场无声的凌迟。而她，

只能选择不断地推离。推开他，也推开那个卑微爱着他的自己。电梯下行，

载着她坠入更深的黑暗。第二章：复诊的日子，天空灰蒙蒙的。林默裹紧了外套，

走出医院大门。冷风灌进领口，她忍不住缩了缩脖子。身旁的李医生递给她一张新的处方单，

语调温和：“按时吃药，下周再来检查一次。情况……还需要观察。”她接过单子，

指尖冰凉。“谢谢您，李医生。”一阵汽车鸣笛声突兀响起。

一辆熟悉的黑色轿车从街角转出，车速不快，却带着一种压迫感。车窗降下，

驾驶座上男人的侧脸冷硬，视线直直投向这边。是顾䂙。他怎么会在这里？

这家医院离公司并不近。林默的心跳骤然漏了一拍，下意识侧身，

想用身体挡住穿着白大褂的李医生。太迟了。顾䂙的视线已经掠过她苍白的脸，

定格在她身边的男人身上，停留了两秒，又收回，面无表情地升上车窗，驱车离开。

整个过程不过几秒，却像一个世纪那样漫长。完了。他看见了。看见她从医院出来，

看见她身边站着一个男人。他会怎么想？李医生察觉到她的僵硬：“怎么了？认识的人？

”林默勉强摇头，将处方单塞进包里：“没有。我们走吧。”她不敢回头，

不敢去看那辆车消失的方向。顾䂙，你看到了什么？又会误会成什么？回到公司，

压抑的气氛几乎凝固。项目组的人都能感觉到低气压的源头。顾䂙整个人像是裹了一层冰，

处理工作时，言语间连最后一点温度都消失了。他对所有人都很严厉，但对林默，

是刻意的冷漠和挑剔。下午，林默去茶水间接水，刚转身，就撞上迎面走来的顾䂙。

他手里也拿着杯子，却没有避让的意思。走廊狭窄，两人之间只剩一步距离。顾䂙垂眸看她，

声音没有任何起伏：“昨天在康宁医院附近看到你了。”来了。林默握着水杯的手指收紧，

指节泛白。她抬起头，努力维持平静。他继续，语气带了点嘲弄：“和男朋友约会？

”心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得她几乎喘不过气。他果然误会了。

李医生……男朋友……这个误会简直荒谬，却又正好是她需要的盾牌。解释吗？

告诉他那是她的主治医生？告诉他她生病了，需要定期去医院？不，不能说。她垂下眼睫，

避开他探究的视线，声音轻得像叹息：“……算是吧。”对不起，李医生。借用你一下。

对不起，顾䂙。这样最好。让你彻底厌恶我，远离我。空气仿佛瞬间冻结。

顾䂙盯着她看了几秒，那双深邃的眼底翻涌着什么，最终都沉淀为一片冰冷的讥诮。“呵。

”他发出一声短促的冷笑，“原来如此。是我自作多情了。”他不再看她，转身就走，

背影挺直，带着一种决绝的意味，再没有丝毫停留。林默站在原地，水杯里的热水渐渐变凉，

就像她此刻的心。自作多情？他指的是什么？是之前那些不经意的关心，

还是办公室独处时那句“你似乎总是在避开我”的探问？原来，

他真的对自己……有过那么一点点不同吗？这个认知让她心口更痛。也好。误会了，也好。

接下来的日子，可以用“炼狱”来形容。顾䂙对她的态度急转直下，

工作中的要求到了吹毛求疵的地步。一个微小的疏忽会被他当众点出，毫不留情。会议上，

他会刻意忽略她的发言，或者用极度简短、冰冷的词语驳回她的建议。同事们看在眼里，

虽然不明所以，但看向林默的表情也多了几分复杂和疏远。

没有人敢在顾䂙的低气压下和她走得太近。更让她难受的是，张曼出现的频率越来越高。

张曼是合作公司市场部的负责人，一个永远踩着高跟鞋，妆容精致，笑容张扬明媚的女人。

她和顾䂙似乎早就认识，互动透着一种旁人插不进去的熟稔。

她会毫不避讳地在午休时给顾䂙送来咖啡，或者在下班时“偶遇”他，然后一起离开。

林默不止一次看到张曼巧笑嫣然地站在顾䂙身边，而顾䂙虽然表情依旧淡淡，却没有推开。

每一次看到那样的画面，都像有一根针，精准地刺在她心上最柔软的地方。这天晚上，

项目庆功宴。包厢里觥筹交错，热闹非凡。林曼穿着一条火红色的连衣裙，穿梭在人群中，

是绝对的焦点。林默坐在角落，胃里一阵阵翻涌。她今天状态很不好，眩晕感一阵强过一阵，

只想早点结束离开。“林默？”张曼端着酒杯，摇曳生姿地走到她面前，红唇勾起，

“怎么一个人坐在这里？身体不舒服吗？”她的话音不高不低，

却足以让附近几桌的人都看过来。林默抬起头，脸色在灯光下显得格外苍白。

张曼故作关切地继续：“哎呀，我想起来了，上次听顾总提起，好像看到你在医院附近？

可要好好保重身体，千万别耽误了顾总的项目啊。”话里的暗示和挑衅再明显不过。

她在点明“医院”事件，也在宣示她和顾䂙的亲近。林默握紧了桌下的手，

指甲几乎嵌进掌心。“谢谢关心，不会的。”胃部的恶心感越来越强烈，她强忍着，

才没有当场失态。她看向顾䂙的方向。他就坐在不远处，正和旁边的人说着什么，