在东京这座被霓虹与喧嚣填满的城市里，有一个角落，时间仿佛放慢了脚步。暮色像稀释过的蓝墨水，在东京塔尖晕染开来，温柔又缱绻。夏川坐在庭院的一隅，数着秒针划过腕表玻璃的声音，那细微的声响，如同他此刻内心的低语，一下又一下，敲打着他的心房。他膝头放着一本《追忆似水年华》，第三十七片樱花轻轻落在书页上，像是命运悄然落下的伏笔。
夏川的目光望向庭院的入口，他在等一个人，等那个哪怕被病痛折磨，也依然占据他整个世界的人——秋言。终于，轮椅碾过青石板的声音传来，那声音在静谧的庭院里显得格外清晰。秋言裹着鼠灰色羊绒披肩，她的脸色苍白如纸，化疗留置针在她纤细苍白的脖颈投下十字形阴影，像是命运无情的烙印。但她的眼神里，依旧闪烁着温柔的光芒，那光芒穿透病痛的阴霾，直直地照进夏川的心里。
她怀里抱着用无菌袋封存的樱花枝，枝桠上系着注射器改造的雾化器，像是捧着一份珍贵的宝藏。“医生说我偷折樱花违反院规。”她笑着开口，那笑容如同春日里最后的一抹暖阳，“但我说这是爱情临终关怀实验。”她将枝条插入墓碑旁的土壤监测仪，智能花盆开始闪烁，LED屏显示存活概率：0.07%。这个数字，像一把锐利的刀，刺痛了夏川的心，也让他们想起二十年前选修概率论时，计算出的初恋成功率。那时候，他们的未来充满了无限可能，而如今，命运却在他们面前悬起了一道残酷的选择题。
夏川蹲下身，小心翼翼地调整营养液导管，他的手微微颤抖着，心中满是对秋言的疼惜。这时，秋言冰凉的指尖突然按住他手背，她无名指上的樱花木戒指正在吸收皮下注射残留的紫杉醇，木纹渗出诡异的淡紫色。“记得那年我们在解剖室约会吗？”她轻声问道，声音里带着一丝回忆的温柔，“当时埋的青蛙骨骼标本，现在应该长出水晶了吧？”她咳嗽着，指向樱花树根部的凸起，那是他们青春岁月里的秘密角落。
