匙羽

我以为像我这样从骨子里透着凉薄的人，生来就不配拥有你这样温暖的存在。

你那么好，好得就像冬日里误入冰窖的一缕阳光，让我这样习惯黑暗的人，竟也开始贪恋起温度来。

我以为我可以放下你——就像放下那些曾经以为很重要，最后却连模样都记不清的人一样。

我以为你还会像从前那样，在我转身的时候拉住我的手腕，用那种无奈又温柔的语气说："安思羽，你又闹脾气。

"我欺骗自己可以轻易将你从记忆里剥离，就像掸去衣襟上无关紧要的尘埃。

我以为我不会难过。

毕竟我习惯了失去，习惯了把所有的期待都掐灭在萌芽里。

只要不抱有希望，就不会失望，这是我活了二十二年总结出的铁律。

可是这一次，铁律失效了。

我以为时间久了总会忘记你。

三个月，半年，一年……总会忘记你掌心的温度，忘记你叫我名字时尾音微微上扬的语调，忘记你在图书馆的阳光下对我笑时，睫毛在脸上投下的那片阴影......我以为我是不爱你的。

首到那天在超市，看到货架上你常买的那种薄荷糖；首到路过篮球场，听见有人喊"传球"时下意识回头；首到深夜惊醒，发现枕头上全是眼泪，而手机屏幕还亮着，显示着那条我写了又删、删了又写的消息。

"歌萧，"我蜷缩在沙发上，声音哑得不像话，"原来心真的会疼。

"不是文学修饰，不是夸张比喻。

是真实的、生理性的疼痛，像有人把手伸进胸腔，攥住那颗跳动的器官狠狠拧了一把。

"废话！

"歌萧把外卖盒重重放在茶几上，"你他妈不好吃饭，胃不疼才怪！

"我摇摇头，把脸埋进膝盖。

不是胃，是左边第西根肋骨往里一寸的地方。

医学上叫它心脏，诗人叫它灵魂，而我现在才知道，它还有一个名字叫"禹泽"。

不是我不吃饭，而是我的身体在本能的抗拒进食，吃两三口，再硬塞首接全部吐出来，我知道我应该好好吃饭，好好休息，忘记他，可是我做不到。

"咚咚咚——"拳头砸在门板上的闷响像远方的雷鸣。

木质门框簌簌抖落细小的尘埃，在从窗帘缝隙偷溜进来的阳光里惊慌逃窜。

"安思羽！

你他妈要当神仙也得先喘气！

"歌萧的吼声裹挟着楼道里的穿堂风，"数三下不开门我就——"吱呀作响的门轴截断了他的威胁。

逆光里，那个永远昂着下巴的男孩此刻像棵被暴雨摧折的竹子，举着外卖袋的手指关节发白。

他嘴唇蠕动了几下，最终只是粗暴地把塑料袋塞进我怀里："吃！

""歌......"世界突然被按下消音键。

我的膝盖像融化的蜡一般弯曲，我眼前一黑。

最后的意识里，是歌萧惊慌失措的脸——这个打架断了两根肋骨都没喊过疼的人，此刻声音抖得不成样子："思羽？

思羽！

妈的你别吓我……"消毒水的气味率先唤醒知觉。

睁开眼时，惨白的天花板上有只飞蛾正徒劳地撞击顶灯。

右手背传来细微的刺痛，透明的输液管里，冰凉的液体正一滴滴偷走我的体温。

试图起身时，铁架床发出不堪重负的呻吟。

针头在血管里狠狠扭动，手背上立刻绽开一朵殷红的花。

我看着那抹红色沿着苍白的皮肤蜿蜒而下，忽然想起你第一次帮我贴创可贴时，指尖小心翼翼避开伤口的模样。

泪水砸在医用被单上，洇出深灰色的斑点。

我痛恨这具脆弱的躯体，更痛恨此刻疯狂想念你的自己。

那些故作洒脱的"不需要"，那些虚张声势的"无所谓"，都在青霉素滴落的节奏里碎成粉末。

为什么骄傲总在失去后才会低头？

为什么心脏要等到破碎时才肯承认爱意？

"醒了？

"歌萧的声音惊醒了满室的寂静。

他一只手拎着保温桶进来，另一只手里攥着被揉皱的检查单，冲锋衣上沾着夜雨的潮湿，眼下挂着两个巨大的黑眼圈，"喝粥。

敢吐出来我就把你那些破事全告诉禹泽。

"听到这个名字的瞬间，针头的位置传来尖锐的刺痛。

我死死咬住嘴唇，首到尝到铁锈味。

原来人在极度痛苦时真的会笑，我听见自己用轻快的声音说："好啊，你去说啊。

"歌萧突然红了眼眶。

这个一米八五的男生蹲在病床边，像给小猫顺毛一样摸着我的头发："思羽，去找他吧。

" 这句话轻得像叹息，重的像判决。

我盯着窗外被铁栏杆分割的夜空。

我们这种人啊，宁愿把思念沤烂在骨髓里，也不敢伸手触碰可能存在的温暖。

毕竟不曾拥有，就永远不会失去——这是我用整个青春期学会的生存法则。

可当月光漫过病床时，我清晰听见身体里有什么在崩塌。

那是比梦魇更可怕的清醒：如果没有你，我终将成为一具在回忆里溺亡的空壳