场馆顶灯骤然亮起，将他的影子钉死在电竞椅上，观众席的嘘声海啸般涌来。
“燃哥……”队友小K的声音在耳机里发抖。
季燃一把扯下耳机，金属接头砸在桌面上发出“砰”的巨响。
导播的镜头正对准他抽搐的右手——这只被粉丝称为“价值千万”的手，刚才在决胜团战中按错了闪现键。
**三秒。
**就因为他比平时慢了零点三秒，敌方刺客切进了后排，团灭，然后被一波推平基地。
“赛后采访……”战队经理王哥堵在休息室门口。
季燃把队服外套甩在肩上，汗湿的黑T恤贴着脊背，露出后颈一块火纹刺青。
他撞开王哥的肩膀，声音沙哑得像被砂纸磨过：“让他们滚。”
休息室的灯光嗡嗡作响。
季燃把脸埋进掌心，指甲深深掐进头皮。
手机在裤袋里疯狂震动，不用看也知道热搜上正挂着：#季燃闪现送温暖# #火神退役倒计时#。
门外传来刻意压低的对话声。
“心理医生说这是典型的天赋型选手崩溃期……”“赞助商要求下周前给出解决方案……”季燃猛地踹翻垃圾桶。
塑料桶撞在墙上，滚出几支被捏变形的能量饮料瓶。
**其中一支的包装纸上，印着他去年夺冠时张扬的笑脸。
**门外瞬间安静。
他抓起绷带缠住颤抖的手腕，缠到第三圈时，门被推开一条缝。
王哥身后站着个穿白衬衫的高挑身影，镜片在顶灯下反着冷光。
“季燃，这是沈墨。”
王哥嗓子发紧，“总部特聘的战术分析师，从今天起专门负责你……”季燃抬头，正对上那人审视的目光——那不是看人的眼神，像是在扫描一段出错的代码。
“我不需要保姆。”
他扯开绷带，露出腕间新鲜的磨伤，“尤其是连鼠标都没摸过的理论派。”
沈墨向前一步，皮鞋踩在翻倒的垃圾桶上。
他弯腰捡起那支印着季燃笑脸的饮料瓶，轻轻放在桌上。
“第三局22分17秒。”
沈墨的声音像手术刀划开空气，“你明知河道草丛有75%概率埋伏，却坚持去插眼。”
季燃瞳孔骤缩。
那个眼位确实是整场比赛的转折点。
“76%。”
沈墨从西装内袋抽出平板，“根据你过去两年所有比赛数据，你在这种地形下的阵亡率是76%。”
他顿了顿，“而今天，你赌输了。”
季燃突然笑起来。
他起身逼近沈墨，鼻尖几乎撞上对方的镜片，闻到了若有若无的雪松气息。
“知道为什么观众叫我火神吗？”
他抓起平板狠狠砸向墙壁，“因为老子专烧你们这些——”屏幕在沈墨脚边裂成蛛网。
**有一块碎片溅起来，在沈墨颈侧划出一道血线。
**---**下章预告：**《不请自来的分析师》——沈墨的战术笔记被季燃意外发现，其中竟记录着他每次赛后偷偷揉眼睛的小动作…