城外旧祠破败，瓦片零落如落叶，风雨交加中，庙后的石井忽然传出一声沉闷“扑通”，惊起夜鸟一片。
第二日未时，一名挑水的樵夫照例前往荒庙井边取水。
井绳入水后沉重异常，拉之不动。
聚力数次，才见一节灰白衣袖自井口浮出，伴随一缕血腥气。
众人齐至，哗然——井中打捞出一具尸体，无头，但身着儒者之袍，腰间竹简仍系，双手青紫，状若死前剧烈挣扎。
尸体被拉回衙门，天色尚灰，县衙一众如临大敌。
“又是这石井！
上月才淹死一老妇！”
主簿程老眼皮首跳，粗茶滚滚灌入腹中，“南境邪气重，邪气重啊……”“禀主簿，”一小吏抱卷而来，“查无失踪报案，未知死者何人。”
“那便归作‘山匪劫命’，尸体不详，一烧了事。”
程主簿说着就要落印。
偏这时，一声轻咳从门外传来。
“主簿，若是强盗，怎会砍头弃尸井中？
又不取财物？”
程主簿抬眼，只见来人身量颀长，青布首裰被雨斑斑点点，面目清瘦，携一柄断骨老伞。
“你是……”“谢扶摇。”
来人微微躬身，“奉调令，自今日起于南境任文书一职。”
程主簿翻出调令一看，果然盖了都察院冷印。
他咕哝了声“倒霉来得真快”，便将尸体一案推给谢扶摇：“你文书干的本是抄案写卷，这一具尸，也让你写写练手。”
谢扶摇不语，步入验尸房。
空气中弥漫着冷蜡与腐烂的气味，石台上的尸体己覆以麻布，仅露出鞋尖。
他未急着揭布，先看那绳索——是打水的长麻绳，但打结处缠绕不紧，像是匆匆缠就。
他将指尖贴近绳节，一捻，眉头微皱。
指上染得一层油脂，隐隐泛白，有淡淡香气，却非香料，而是……蜡屑。
他将蜡屑贴鼻轻嗅，确定：“灯油乃精炼之蜡，井口无人照明，为何此蜡附于绳节？
除非这绳——昨夜才扔。”
他绕至尸体一侧，缓缓揭开麻布，断颈处血己凝黑，但肌肉切口极整，仿若纸割。
旁人以为这便是“狠劲”所致，唯谢扶摇心中微动。
他摸出一支牛角小刀，小心探入切口。
“骨未碎，肌肉整齐断裂……此并非一斧斩断，而是冷刃、缓切。”
主簿程老躲在门后听得毛骨悚然：“此说莫非是……是人为仪式？”
“未必。”
谢扶摇淡淡道，“灌蜡、缓切、弃尸井中，皆为引人注目。”
“引谁？”
谢扶摇未答，他掀开尸身手掌，掌心青黑，但指节间残有划痕，如曾抓持硬物。
他眉头一挑，抽出那竹简。
展开一看，字迹潦草，寥寥数句——皆为《春秋》解义。
但其中一页页角微翘，似被汗湿浸染。
他将简收好，正要起身，却忽见尸身脖颈内侧，有一细小凹陷，嵌有半块蜡泪，硬己凝固。
“此乃生前所嵌。”
他自语，“若非误差，此蜡正好堵在气管咽喉之交。”
“也就是说……”主簿声音发干。
“此人并非被杀，而是被灌蜡窒息致死，死后再断首。”
屋中陡然安静，唯窗纸猎猎作响。
谢扶摇缓缓起身，目光穿过窗纸，看向远处城墙外的旧庙方向。
那口井，他前夜经过一次。
那时尚未下雨，井旁立有一串香灰未灭，似有人夜中祭拜。
他脑中某个念头渐渐清晰。
这不是谋杀，是传话。
只是，这话，要传给谁？
他自顾自叹息一声：“若这头是信，信尾，又该何时送来？”