第2章 倒悬的圣诞树
原先父亲设计的获奖广告画被挪到角落，取而代之的是母亲获得的"年度杰出护理长"奖状——羊皮纸边缘己经起毛，却固执地散发着碘伏消毒液的气味。
父亲把公司倒闭的电脑主机埋在蔷薇花墙下时，我数到第七只空酒瓶滚进草丛。
那些曾用来插野蔷薇的波西米亚花瓶，现在盛满琥珀色液体，在月光下折射出扭曲的树影。
"这是新买的圣诞树。
"母亲把塑料松枝放在掉漆的壁炉台上，护士服口袋露出半截葡萄糖注射液，"今年我们...""用不着假惺惺!"父亲突然掀翻茶几，威士忌在地板画出狰狞的河流。
他脖颈爆出的青筋像老宅墙缝里滋生的爬山虎，"你们现在是不是都在看笑话？
嗯？
"我蜷缩在沙发缝里数呼吸，突然发现母亲的白发比去年多了三十七根。
她正用护理静脉的娴熟手法，将檀木佛珠缓缓缠在颤抖的腕间。
***平安夜聚餐选在街角居酒屋，榻榻米上还残留着消毒水痕迹。
母亲特意选了背对料理台的位置——这样父亲就看不见厨师手里的剔骨刀寒光。
"小蔷薇长这么高啦？
"父亲曾经的合伙人叔叔递来草莓大福，袖口露出江诗丹顿的月相盘。
母亲突然剧烈咳嗽，把佛珠压在盛满冰块的啤酒杯上。
父亲的眼白开始泛红，那是威士忌混烧酒的化学反应。
他不断拨弄空钱包里的信用卡残片，金属刮擦声让刺身拼盘里的鲷鱼眼珠都在颤动。
当母亲第三次擦拭根本不存在的酱油渍时，叔叔的手机在蓝鳍金枪鱼骨架旁震动。
父亲突然暴起按住母亲要去接电话的手腕，三文鱼籽从寿司滚落，在桌布洇开血色的圆。
"又在和银行的人串通？
"父亲把冰块咬得咯吱作响，佛珠缠住的酒杯正在倾斜，"你们早就盼着我死对吧？
遗嘱都拟好了是不是？
"母亲的手背被冰镇出淡青色血管，像老宅墙根冻僵的蔷薇藤。
我数着榻榻米缝隙里的海苔碎，突然发现叔叔无名指上的婚戒换成了钛钢材质——和母亲护理室里束缚躁狂症患者的保护带同款。
***归途的出租车后座，父亲把暖气开到最大。
车载广播在唱《平安夜》，母亲哼唱的颤音与父亲指甲敲打车窗的节奏诡异重合。
我盯着计价器跳动的红色数字，突然希望这辆车永远开不到第527号老洋房。
父亲踹开铁门时，母亲藏起了碎裂的佛珠。
那些深褐色的木屑像极了干涸的血痂，粘在她护理服第三颗纽扣的缝线处。
阁楼传来野猫撕咬的动静，我忽然想起去年今日，父亲把最后的金袖扣典当给我买的天文望远镜。
"你以为自己很能干是不是？
"父亲扯开领带逼近母亲，酒精把每个字都腌制成酸腐的泡菜，"当年要不是我..."母亲突然伸手抚摸父亲抽搐的右脸，这个曾用来安抚临终病人的手势让空气瞬间凝固。
月光透过枯萎的蔷薇花架，在他们脚下织出带刺的网。
"你答应过妈妈，老宅的蔷薇谢够七次之前..."母亲的声音像浸过生理盐水的纱布，却在某个音节突然断裂——父亲掀翻的矮几撞碎了最后一只圣诞彩球。
我蹲在玄关收集水晶碎片时，发现其中一片映着变形的月亮。
那些曾用来拼贴星空灯的棱镜，此刻正在掌心割出细密的红线。
母亲在厨房煮醒酒汤的响动与父亲砸酒瓶的节奏此起彼伏，突然有温热的血珠滴在碎玻璃上——原来我把佛珠残骸捏得太紧。
***零点钟声响起时，我对着天文望远镜调整焦距。
猎户座腰带第三颗星的位置，有架国际空间站正掠过上海夜空。
突然有带着酒气的阴影笼罩镜头，父亲的手掌重重按在目镜上。
"看什么？
等着流星把房子砸烂吗？
"他喉咙里翻滚着消化不良的***，无名指伤口渗出的血正顺着金属戒圈往下爬。
我数着望远镜支架的螺纹，突然听见自己说："在找当年你教我认的仙女座星云。
"父亲的手掌骤然收紧，目镜玻璃发出濒临破碎的哀鸣。
母亲端着汤碗出现在旋转楼梯时，父亲突然发出困兽般的呜咽。
他踹翻望远镜冲进雨幕的瞬间，我清晰看见他后颈粘着片枯萎的蔷薇花瓣——那是上周母亲偷偷替换掉抗抑郁药的维生素片外包装。