沈砚卿推门进来时，唐晚正在给玄关的玫瑰换水。
她特意选了新买的琉璃花瓶，手指被冷水浸得发红，裙摆还沾着花房带回来的泥。
昨夜暴雨打折了两株白玫瑰，她天没亮就跑去抢救，这会儿发梢还凝着晨露。
"先生回来了。
"她垂着眼把最后一支玫瑰插好，花瓣擦过他西装袖口的佛珠。
这串小叶紫檀他从不离身，据说能镇住躁郁症，可唐晚总觉得那深褐色的珠子像凝固的血。
沈砚卿没应声，公文包搁在雕花玄关柜上发出闷响。
唐晚闻到他身上有陌生的香水味，忍冬花混着雪松，像初春融化的冰河。
这不是他惯用的乌木沉香，倒像是昨晚财经新闻里，那位挽着他手臂的秦小姐身上的味道。
"厨房煨着山药排骨汤，要现在盛一碗吗？
"她伸手去接他的外套，指尖刚触到羊绒面料就被避开。
沈砚卿自己把风衣挂在黄铜衣架，腕表磕在金属钩上"叮"地一声，惊得窗边白鹦鹉扑棱翅膀。
唐晚缩回手在围裙上蹭了蹭。
结婚三年，她仍学不会用恒温酒柜里那些水晶杯，此刻餐桌上摆着的还是粗陶碗——上个月在陶艺教室做的，杯底歪歪扭扭刻着"SW❤SYQ"，被家政阿姨擦得釉色发亮。
"下周家宴取消。
"他突然开口，眼睛盯着手机屏幕。
蓝光映在他眉骨那道疤上，那是去年马场事故留下的，当时惊马差点踏碎他膝盖，是唐晚扑过去挡了一下。
她正在布菜的手顿了顿，糖醋小排滚进盛着薄荷叶的青瓷碟。
家宴要喝的老母鸡汤都炖在砂锅里，今早特意托人从乡下买的走地鸡。
"二叔他们从瑞士回来了，父亲说…""聋了？
"沈砚卿终于抬眼看她。
镜片后的瞳孔像冻住的琥珀，映着她发白的脸，"需要我教沈太太怎么当哑巴？
"唐晚低头盯着自己开裂的指甲。
昨天给玫瑰剪枝时崩断的，现在沾着糖醋汁，像十道细小的伤口。
她想起上个月在书房撞见的场景，沈砚卿把秦雪按在红木书桌上亲吻，女孩脖颈戴着和她一模一样的月光石项链。
"知道了。
"她转身往厨房走，听见背后传来视频会议的声音。
秦小姐的轻笑像银匙碰着骨瓷杯，混着句模糊的"砚卿哥"。
汤勺掉进滚锅时溅起的热油烫红了手背，唐晚咬着唇没出声。
砂锅盖上的水汽凝成珠，顺着橱柜滴到那本《调香手札》上——母亲留下的唯一遗物，藏在装干百合的玻璃罐后面。
突然有凉意贴上烫伤处。
沈砚卿不知何时站在身后，正拿着冰镇杨梅汁的易拉罐按在她手上。
他衬衫袖口卷到手肘，露出小臂内侧新鲜的抓痕，三道并行的血痂，像被野猫挠的。
"下次用电磁炉。
"他皱眉甩开她的手，冰镇饮料"咚"地砸进垃圾桶，"还有，把花房锁了。
"唐晚看着那道消失在楼梯口的背影。
他今天换了新的领带夹，蛇形银饰咬着深蓝绸缎，蛇眼嵌着秦小姐耳坠同款的黑欧泊。
二楼传来反锁卧室门的声音，她蹲下去捡打翻的胡椒粉罐时，发现料理台下粘着片玫瑰花瓣。
鲜红的，带着露水，根本不是她今早收拾的白色品种。
暮色漫过玫瑰园时，唐晚蹲在鹅卵石小径上数蚂蚁。
沈砚卿三个小时前就出门了，黑色迈巴赫碾碎了她早晨刚补种的欧石楠。
她捡起被车轮轧扁的陶土花盆碎片，上面还粘着半片染血的创可贴——昨晚他扯开她睡裙时，锁骨被拉链划破的伤口结了痂。
花房铁门果然换了密码锁。
唐晚用围裙兜着剪下来的残枝，深绿布料上沾着铁锈色的汁液。
这围裙原本是浅粉色，去年被沈砚卿泼了红酒后染成暗红，此刻倒像特意为这些病玫瑰准备的裹尸布。
后腰突然被硬物抵住。
"夫人在找什么？
"管家举着伞站在身后，铜制伞尖陷进她脊椎骨节之间的凹陷，"先生吩咐过，台风天不宜外出。
"唐晚数到第七滴雨水打在脖颈才转身。
管家右手戴着医用白手套，左手拎着个银色保温箱，冷气顺着缝隙往外渗。
上个月她撞见这个箱子放在车库，里头躺着支淡蓝色药剂，标签写着"记忆干预素-V3"。
"二少爷寄来的白玫瑰到了。
"管家用伞尖拨开她额前湿发，"您脸色很差。
"保温箱里躺着二十支雪白花苞，每片花瓣都用金丝线圈固定成完美弧度。
唐晚伸手去接，指尖碰到箱底凝结的冰霜，去年冬天沈砚卿把她锁在露台时，她曾舔过栏杆上类似的霜花。
花茎刺扎进虎口时，二楼书房传来瓷器碎裂声。
唐晚仰头看见沈砚卿站在落地窗前，半边脸隐在阴影里，脚边是那盆她养了三年的素心兰。
秦小姐送他的招财树倒是安然无恙，绿油油地霸占着书桌最佳位置。
"夫人该换药了。
"管家递来碘伏棉签，白手套蹭到她掌心的茧。
那些茧是摆弄香草磨具留下的，沈砚卿总说摸着像砂纸，新婚夜捏着她指尖冷笑："沈太太这双手，倒像刨过二十年土豆。
"浴室镜面蒙着水雾，唐晚解开衬衫第三颗纽扣时，发现锁骨伤口渗出淡蓝色液体。
这颜色太像保温箱里那些药剂，她想起上个月发烧时，沈砚卿灌进她嘴里的"退烧药"也是这种诡异的蓝。
窗外闪过车灯，引擎声却迟迟未响。
唐晚赤脚踩上飘窗，看见沈砚卿的迈巴赫静静泊在玫瑰园西侧。
驾驶座下来个穿香奈儿套装的身影，秦小姐踮脚替他整理领带时，后颈的月光石项链晃得人眼疼——和唐晚那条款式完全相同，只是坠子更大更亮。
手机在梳妆台震动起来，是沈砚卿的私人号码。
唐晚按下接听时，听见秦小姐甜腻的喘息混着布料摩擦声："砚卿哥，你皮带扣好冰……""把卧室空调调到22度。
"沈砚卿的声音裹着风声，"还有，阁楼的捕梦网扔了。
"唐晚攥着手机看向天花板。
那个羽毛捕梦网是去年去新奥尔良买的，当时沈砚卿在拍卖会举牌给她买蓝宝石，她却在跳蚤市场盯着这个五美元的手工艺品看了十分钟。
此刻有暗红色液体正从阁楼地板缝隙渗下来，滴在捕梦网的孔雀翎毛上，像谁哭肿的眼睛。
她突然想起今早换水时消失的那支红玫瑰。
阁楼木梯吱呀作响，唐晚举着应急灯往上爬时，睡衣腰带勾住了生锈的钉子。
沈砚卿上个月亲手钉的防盗网还缠着警戒线，此刻却被剪开个狗洞大小的缺口。
她摸到满手黏腻蛛网，应急灯扫过墙角堆着的圣诞装饰——去年他难得在家过节，却在槲寄生下推开她的吻，说秦雪对槲寄生过敏。
血滴是从老樟木箱缝隙渗出来的。
唐晚跪在地上开锁时，发现铜锁眼堵着半融化的太妃糖——她怀孕初期的怪癖，半夜总要含两颗才能入睡。
锁芯"咔嗒"弹开的瞬间，浓烈的冷杉香扑出来，混着地下酒窖特有的霉味。
箱子里整整齐齐码着二十三个牛皮档案袋，每个封口都烙着沈氏家徽。
最上面那个印着"SW-23"的标记，里面滑出张泛黄的B超单：孕8周，胎心仪曲线像串断线的珍珠。
她突然想起被绑架那晚，绑匪头目身上也有这种冷杉味。
当时那人捏着她下巴灌药时说："沈太太的香水真是特别。
"可她那天根本没喷香水，除非......楼下传来车库卷帘门开启声。
唐晚慌忙把B超单塞回去，应急灯扫过箱子底部时，突然照见件眼熟的东西——沈砚卿去年弄丢的铂金袖扣，此刻正别在件沾血的男士衬衫上。
那衬衫袖口绣着秦雪的英文名缩写，针脚却和她缝在他手帕上的完全一致。
"夫人怎么在这里？
"管家举着烛台出现在楼梯口，火光将他的影子拉成扭曲的巨人。
唐晚下意识用身体挡住箱子，后腰撞到悬空的铁艺烛架，去年圣诞挂上去的玻璃雪球"啪"地摔碎在脚边。
"我来找捕梦网。
"她弯腰捡玻璃碴，指腹被划破也浑然不觉，"先生说要扔了。
"管家踩着满地水晶碎片走近，白手套抚过被剪开的防盗网："这钉子该换了，您说呢？
"他突然扯下块墙纸，露出后面新砌的水泥墙，抹刀痕迹还湿漉漉的，"台风天墙体渗水，明天请工人来补。
"唐晚盯着他皮鞋尖沾的红色黏土。
这是玫瑰园东侧才有的火山泥，今早她发现有人在那挖坑，坑底扔着个眼熟的泰迪熊——流产前夜她抱着睡觉的那只，右耳缺了块绒毛。
回到卧室时，沈砚卿正在浴室冲澡。
磨砂玻璃映出他后背新添的抓痕，比早晨那三道更深更红。
唐晚缩进被子里，听见他手机在床头柜震动，屏幕亮起的瞬间，锁屏壁纸竟是秦雪戴着氧气面罩躺在病床的照片。
日期显示是三年前的今天。
花房方向突然传来犬吠。
唐晚赤脚跑到阳台，看见管家在暴雨中拖拽那个银色保温箱，箱角撞到石阶崩开条缝，淡蓝色液体混着血水渗进排水沟。
二十支白玫瑰被随意丢弃在泥里，花瓣上金丝线闪着诡异的光。
暴雨砸在玻璃穹顶上像一万颗弹珠滚落。
唐晚攥着从保温箱掉落的针管，淡蓝色液体在手心晃成破碎的月亮。
这是三年来她第一次踏进玫瑰园西侧，沈砚卿明令禁止的禁区此刻洞开着，铁门挂着被剪断的锁链。
二十座大理石墓碑在闪电下泛着青灰，每块都刻着"SW"编号。
唐晚跪在最新那座前，指甲抠开被雨水泡软的封泥，墓碑底座露出半截粉色缎带——是她失踪的睡裙腰带，末端还系着沈砚卿送她的珍珠纽扣。
"第十九号实验体，妊娠反应终止于第八周。
"墓碑背面刻着的小字被苔藓覆盖大半，唐晚用珍珠刮开绿斑，发现下面压着片干枯的玫瑰花瓣。
这品种她再熟悉不过，母亲生前培育的"雾月"玫瑰，去年被沈砚卿以基因缺陷为由全部焚毁。
突然有车灯穿透雨幕。
唐晚慌忙把墓碑恢复原状，针管藏进内衣暗袋时，冰得小腹一阵抽痛。
迈巴赫碾过她刚修复的欧石楠花坛，沈砚卿撑着黑伞下车，西装前襟沾着秦小姐常用的樱花唇膏印。
"滚回去。
"他伞沿压得很低，雨水顺着伞骨汇成银帘，"还是说沈太太想换个地方当花匠？
"唐晚低头看着自己陷在泥里的赤脚。
上个月他把她种的风信子连根拔起时，她也是这么站在泥水里，听他讥讽："替身就该有替身的自觉。
"此刻她脚背粘着片玫瑰刺青贴纸，是秦雪上周首播时推荐的同款。
主卧浴室传来水声时，唐晚偷偷解锁沈砚卿的手机。
锁屏密码还是他们结婚纪念日，相册里却存着数百张秦雪的病床照。
最新视频日期是今天下午，镜头里苍白的女孩戴着呼吸机呢喃："砚卿哥，移植手术成功率不足10%......"窗外炸响的雷声掩盖了唐晚的抽气声。
她死死盯着视频里的医疗记录表，患者血型那栏赫然写着RH阴性——和她流掉的孩子同血型。
而沈砚卿今早扔掉的药瓶标签上，分明印着"抗排异反应抑制剂"。
花房传来重物倒地声。
唐晚赤脚冲过去时，看见管家正在掩埋那个银色保温箱。
铁锹撞到暗格弹开，二十支白玫瑰下压着件染血的婴儿连体衣，绣着她孕期亲手缝的"小月亮"图案。
"夫人该吃药了。
"管家递来的水杯冒着热气，杯底沉着未溶的蓝色颗粒。
唐晚假装吞咽，舌尖把药片顶到腮帮。
镜中倒影里，沈砚卿正站在二楼阴影处，指尖摩挲着秦雪送他的蛇形领带夹。
后半夜暴雨最狂时，唐晚趴在马桶边吐出融化的药片。
蓝绿色黏液里裹着半片玫瑰花瓣，正是墓碑下藏着的那种"雾月"。
她颤抖着翻开母亲遗留的调香手札，泛黄纸页上赫然画着同款玫瑰，旁注潦草写着："香气可诱发妊娠型记忆回溯，忌与冷杉混用。
"
她特意选了新买的琉璃花瓶，手指被冷水浸得发红，裙摆还沾着花房带回来的泥。
昨夜暴雨打折了两株白玫瑰，她天没亮就跑去抢救，这会儿发梢还凝着晨露。
"先生回来了。
"她垂着眼把最后一支玫瑰插好，花瓣擦过他西装袖口的佛珠。
这串小叶紫檀他从不离身，据说能镇住躁郁症，可唐晚总觉得那深褐色的珠子像凝固的血。
沈砚卿没应声，公文包搁在雕花玄关柜上发出闷响。
唐晚闻到他身上有陌生的香水味，忍冬花混着雪松，像初春融化的冰河。
这不是他惯用的乌木沉香，倒像是昨晚财经新闻里，那位挽着他手臂的秦小姐身上的味道。
"厨房煨着山药排骨汤，要现在盛一碗吗？
"她伸手去接他的外套，指尖刚触到羊绒面料就被避开。
沈砚卿自己把风衣挂在黄铜衣架，腕表磕在金属钩上"叮"地一声，惊得窗边白鹦鹉扑棱翅膀。
唐晚缩回手在围裙上蹭了蹭。
结婚三年，她仍学不会用恒温酒柜里那些水晶杯，此刻餐桌上摆着的还是粗陶碗——上个月在陶艺教室做的，杯底歪歪扭扭刻着"SW❤SYQ"，被家政阿姨擦得釉色发亮。
"下周家宴取消。
"他突然开口，眼睛盯着手机屏幕。
蓝光映在他眉骨那道疤上，那是去年马场事故留下的，当时惊马差点踏碎他膝盖，是唐晚扑过去挡了一下。
她正在布菜的手顿了顿，糖醋小排滚进盛着薄荷叶的青瓷碟。
家宴要喝的老母鸡汤都炖在砂锅里，今早特意托人从乡下买的走地鸡。
"二叔他们从瑞士回来了，父亲说…""聋了？
"沈砚卿终于抬眼看她。
镜片后的瞳孔像冻住的琥珀，映着她发白的脸，"需要我教沈太太怎么当哑巴？
"唐晚低头盯着自己开裂的指甲。
昨天给玫瑰剪枝时崩断的，现在沾着糖醋汁，像十道细小的伤口。
她想起上个月在书房撞见的场景，沈砚卿把秦雪按在红木书桌上亲吻，女孩脖颈戴着和她一模一样的月光石项链。
"知道了。
"她转身往厨房走，听见背后传来视频会议的声音。
秦小姐的轻笑像银匙碰着骨瓷杯，混着句模糊的"砚卿哥"。
汤勺掉进滚锅时溅起的热油烫红了手背，唐晚咬着唇没出声。
砂锅盖上的水汽凝成珠，顺着橱柜滴到那本《调香手札》上——母亲留下的唯一遗物，藏在装干百合的玻璃罐后面。
突然有凉意贴上烫伤处。
沈砚卿不知何时站在身后，正拿着冰镇杨梅汁的易拉罐按在她手上。
他衬衫袖口卷到手肘，露出小臂内侧新鲜的抓痕，三道并行的血痂，像被野猫挠的。
"下次用电磁炉。
"他皱眉甩开她的手，冰镇饮料"咚"地砸进垃圾桶，"还有，把花房锁了。
"唐晚看着那道消失在楼梯口的背影。
他今天换了新的领带夹，蛇形银饰咬着深蓝绸缎，蛇眼嵌着秦小姐耳坠同款的黑欧泊。
二楼传来反锁卧室门的声音，她蹲下去捡打翻的胡椒粉罐时，发现料理台下粘着片玫瑰花瓣。
鲜红的，带着露水，根本不是她今早收拾的白色品种。
暮色漫过玫瑰园时，唐晚蹲在鹅卵石小径上数蚂蚁。
沈砚卿三个小时前就出门了，黑色迈巴赫碾碎了她早晨刚补种的欧石楠。
她捡起被车轮轧扁的陶土花盆碎片，上面还粘着半片染血的创可贴——昨晚他扯开她睡裙时，锁骨被拉链划破的伤口结了痂。
花房铁门果然换了密码锁。
唐晚用围裙兜着剪下来的残枝，深绿布料上沾着铁锈色的汁液。
这围裙原本是浅粉色，去年被沈砚卿泼了红酒后染成暗红，此刻倒像特意为这些病玫瑰准备的裹尸布。
后腰突然被硬物抵住。
"夫人在找什么？
"管家举着伞站在身后，铜制伞尖陷进她脊椎骨节之间的凹陷，"先生吩咐过，台风天不宜外出。
"唐晚数到第七滴雨水打在脖颈才转身。
管家右手戴着医用白手套，左手拎着个银色保温箱，冷气顺着缝隙往外渗。
上个月她撞见这个箱子放在车库，里头躺着支淡蓝色药剂，标签写着"记忆干预素-V3"。
"二少爷寄来的白玫瑰到了。
"管家用伞尖拨开她额前湿发，"您脸色很差。
"保温箱里躺着二十支雪白花苞，每片花瓣都用金丝线圈固定成完美弧度。
唐晚伸手去接，指尖碰到箱底凝结的冰霜，去年冬天沈砚卿把她锁在露台时，她曾舔过栏杆上类似的霜花。
花茎刺扎进虎口时，二楼书房传来瓷器碎裂声。
唐晚仰头看见沈砚卿站在落地窗前，半边脸隐在阴影里，脚边是那盆她养了三年的素心兰。
秦小姐送他的招财树倒是安然无恙，绿油油地霸占着书桌最佳位置。
"夫人该换药了。
"管家递来碘伏棉签，白手套蹭到她掌心的茧。
那些茧是摆弄香草磨具留下的，沈砚卿总说摸着像砂纸，新婚夜捏着她指尖冷笑："沈太太这双手，倒像刨过二十年土豆。
"浴室镜面蒙着水雾，唐晚解开衬衫第三颗纽扣时，发现锁骨伤口渗出淡蓝色液体。
这颜色太像保温箱里那些药剂，她想起上个月发烧时，沈砚卿灌进她嘴里的"退烧药"也是这种诡异的蓝。
窗外闪过车灯，引擎声却迟迟未响。
唐晚赤脚踩上飘窗，看见沈砚卿的迈巴赫静静泊在玫瑰园西侧。
驾驶座下来个穿香奈儿套装的身影，秦小姐踮脚替他整理领带时，后颈的月光石项链晃得人眼疼——和唐晚那条款式完全相同，只是坠子更大更亮。
手机在梳妆台震动起来，是沈砚卿的私人号码。
唐晚按下接听时，听见秦小姐甜腻的喘息混着布料摩擦声："砚卿哥，你皮带扣好冰……""把卧室空调调到22度。
"沈砚卿的声音裹着风声，"还有，阁楼的捕梦网扔了。
"唐晚攥着手机看向天花板。
那个羽毛捕梦网是去年去新奥尔良买的，当时沈砚卿在拍卖会举牌给她买蓝宝石，她却在跳蚤市场盯着这个五美元的手工艺品看了十分钟。
此刻有暗红色液体正从阁楼地板缝隙渗下来，滴在捕梦网的孔雀翎毛上，像谁哭肿的眼睛。
她突然想起今早换水时消失的那支红玫瑰。
阁楼木梯吱呀作响，唐晚举着应急灯往上爬时，睡衣腰带勾住了生锈的钉子。
沈砚卿上个月亲手钉的防盗网还缠着警戒线，此刻却被剪开个狗洞大小的缺口。
她摸到满手黏腻蛛网，应急灯扫过墙角堆着的圣诞装饰——去年他难得在家过节，却在槲寄生下推开她的吻，说秦雪对槲寄生过敏。
血滴是从老樟木箱缝隙渗出来的。
唐晚跪在地上开锁时，发现铜锁眼堵着半融化的太妃糖——她怀孕初期的怪癖，半夜总要含两颗才能入睡。
锁芯"咔嗒"弹开的瞬间，浓烈的冷杉香扑出来，混着地下酒窖特有的霉味。
箱子里整整齐齐码着二十三个牛皮档案袋，每个封口都烙着沈氏家徽。
最上面那个印着"SW-23"的标记，里面滑出张泛黄的B超单：孕8周，胎心仪曲线像串断线的珍珠。
她突然想起被绑架那晚，绑匪头目身上也有这种冷杉味。
当时那人捏着她下巴灌药时说："沈太太的香水真是特别。
"可她那天根本没喷香水，除非......楼下传来车库卷帘门开启声。
唐晚慌忙把B超单塞回去，应急灯扫过箱子底部时，突然照见件眼熟的东西——沈砚卿去年弄丢的铂金袖扣，此刻正别在件沾血的男士衬衫上。
那衬衫袖口绣着秦雪的英文名缩写，针脚却和她缝在他手帕上的完全一致。
"夫人怎么在这里？
"管家举着烛台出现在楼梯口，火光将他的影子拉成扭曲的巨人。
唐晚下意识用身体挡住箱子，后腰撞到悬空的铁艺烛架，去年圣诞挂上去的玻璃雪球"啪"地摔碎在脚边。
"我来找捕梦网。
"她弯腰捡玻璃碴，指腹被划破也浑然不觉，"先生说要扔了。
"管家踩着满地水晶碎片走近，白手套抚过被剪开的防盗网："这钉子该换了，您说呢？
"他突然扯下块墙纸，露出后面新砌的水泥墙，抹刀痕迹还湿漉漉的，"台风天墙体渗水，明天请工人来补。
"唐晚盯着他皮鞋尖沾的红色黏土。
这是玫瑰园东侧才有的火山泥，今早她发现有人在那挖坑，坑底扔着个眼熟的泰迪熊——流产前夜她抱着睡觉的那只，右耳缺了块绒毛。
回到卧室时，沈砚卿正在浴室冲澡。
磨砂玻璃映出他后背新添的抓痕，比早晨那三道更深更红。
唐晚缩进被子里，听见他手机在床头柜震动，屏幕亮起的瞬间，锁屏壁纸竟是秦雪戴着氧气面罩躺在病床的照片。
日期显示是三年前的今天。
花房方向突然传来犬吠。
唐晚赤脚跑到阳台，看见管家在暴雨中拖拽那个银色保温箱，箱角撞到石阶崩开条缝，淡蓝色液体混着血水渗进排水沟。
二十支白玫瑰被随意丢弃在泥里，花瓣上金丝线闪着诡异的光。
暴雨砸在玻璃穹顶上像一万颗弹珠滚落。
唐晚攥着从保温箱掉落的针管，淡蓝色液体在手心晃成破碎的月亮。
这是三年来她第一次踏进玫瑰园西侧，沈砚卿明令禁止的禁区此刻洞开着，铁门挂着被剪断的锁链。
二十座大理石墓碑在闪电下泛着青灰，每块都刻着"SW"编号。
唐晚跪在最新那座前，指甲抠开被雨水泡软的封泥，墓碑底座露出半截粉色缎带——是她失踪的睡裙腰带，末端还系着沈砚卿送她的珍珠纽扣。
"第十九号实验体，妊娠反应终止于第八周。
"墓碑背面刻着的小字被苔藓覆盖大半，唐晚用珍珠刮开绿斑，发现下面压着片干枯的玫瑰花瓣。
这品种她再熟悉不过，母亲生前培育的"雾月"玫瑰，去年被沈砚卿以基因缺陷为由全部焚毁。
突然有车灯穿透雨幕。
唐晚慌忙把墓碑恢复原状，针管藏进内衣暗袋时，冰得小腹一阵抽痛。
迈巴赫碾过她刚修复的欧石楠花坛，沈砚卿撑着黑伞下车，西装前襟沾着秦小姐常用的樱花唇膏印。
"滚回去。
"他伞沿压得很低，雨水顺着伞骨汇成银帘，"还是说沈太太想换个地方当花匠？
"唐晚低头看着自己陷在泥里的赤脚。
上个月他把她种的风信子连根拔起时，她也是这么站在泥水里，听他讥讽："替身就该有替身的自觉。
"此刻她脚背粘着片玫瑰刺青贴纸，是秦雪上周首播时推荐的同款。
主卧浴室传来水声时，唐晚偷偷解锁沈砚卿的手机。
锁屏密码还是他们结婚纪念日，相册里却存着数百张秦雪的病床照。
最新视频日期是今天下午，镜头里苍白的女孩戴着呼吸机呢喃："砚卿哥，移植手术成功率不足10%......"窗外炸响的雷声掩盖了唐晚的抽气声。
她死死盯着视频里的医疗记录表，患者血型那栏赫然写着RH阴性——和她流掉的孩子同血型。
而沈砚卿今早扔掉的药瓶标签上，分明印着"抗排异反应抑制剂"。
花房传来重物倒地声。
唐晚赤脚冲过去时，看见管家正在掩埋那个银色保温箱。
铁锹撞到暗格弹开，二十支白玫瑰下压着件染血的婴儿连体衣，绣着她孕期亲手缝的"小月亮"图案。
"夫人该吃药了。
"管家递来的水杯冒着热气，杯底沉着未溶的蓝色颗粒。
唐晚假装吞咽，舌尖把药片顶到腮帮。
镜中倒影里，沈砚卿正站在二楼阴影处，指尖摩挲着秦雪送他的蛇形领带夹。
后半夜暴雨最狂时，唐晚趴在马桶边吐出融化的药片。
蓝绿色黏液里裹着半片玫瑰花瓣，正是墓碑下藏着的那种"雾月"。
她颤抖着翻开母亲遗留的调香手札，泛黄纸页上赫然画着同款玫瑰，旁注潦草写着："香气可诱发妊娠型记忆回溯，忌与冷杉混用。
"
相关推荐
