稻穗低垂，像一串串沉甸甸的金子，压弯了农民的脊梁。
方金花挺着大肚子，蹲在田埂上神情麻木地割稻子，“德贵好像己经三个月没回家了。”
方金花想“他出门的时候穿的还是单衣”。
方金花的动作很慢，每弯一次腰，肚子就像要炸开一样疼。
五岁半的爱姐跟在她身后，把割下的稻子捆成捆，小小的身子在稻田里显得格外单薄。
“娘，歇会儿吧。”
爱姐擦了擦额头的汗，小声说。
方金花摇摇头，咬着牙继续割。
她知道，今年的收成关系着一家西口的温饱，她不能停。
傍晚时分，方金花终于撑不住了。
她的肚子一阵阵绞痛，像是有什么东西要钻出来。
爱姐慌了，扔下镰刀就往村里跑。
“接生婆！
接生婆！”
她的喊声在田野里回荡，惊飞了一群麻雀。
接生婆赶来时，方金花己经躺在炕上，疼得满头大汗。
爱姐蹲在墙角，紧紧抱着洪兵，生怕他哭出声来。
屋里点着一盏煤油灯，昏黄的光晕在墙上跳动，像一只不安分的鬼影。
“使劲！
再使劲！”
接生婆的声音尖锐刺耳。
方金花咬紧牙关，指甲深深掐进掌心。
终于，一声微弱的啼哭打破了夜的寂静。
“是个闺女！”
接生婆掀开帘子，脸上堆着笑。
方金花虚弱地抬起头，看见接生婆怀里抱着一个小小的襁褓。
婴儿的脸皱巴巴的，像个小老头，但那双眼睛却亮得吓人，像两颗黑葡萄。
“就叫爱之吧，”方金花轻声说，“希望她以后能有个好命。”
陈木匠是在爱之满月那天回来的。
方金花看着丈夫，空洞的眼里闪过一丝喜悦，随即更多的是惊恐。
她知道，这个男人带回来的，还有灾难和厄运。
陈木匠走进屋里，把铁皮盒放在炕上。
“这是苏联巧克力，我从市物资局搞来的。”
他得意地打开盒子，里面躺着几块包装精美的糖果。
方金花拿起一块，剥开包装纸，舔了一口融化的糖浆。
甜得发苦，像吞了一口黄莲。
爱姐躲在门后，偷偷看着父亲。
她注意到铁皮盒的边角己经生锈，俄文字母模糊不清。
她趁父母不注意，把盒子藏进了柴垛。
夜里，她听见老鼠啃咬的声音，像无数小刀在割她的心。
第二天早上，她发现盒底被咬出个洞，里面爬满了蚂蚁。
那些蚂蚁排成长队，把糖果的残渣一点点搬走，像在嘲笑这个家的愚蠢。
爱之在满月的第二天发了整夜高烧。
她的脸烧得通红，像一块炭火，小小的身子在襁褓里不停抽搐。
方金花抱着她，眼泪像断了线的珠子，一颗颗砸在孩子的脸上。
“这孩子命硬，”赤脚医生扎完针灸，摇摇头说，“就看她能不能挺过去了。”
方金花跪在炕上，一遍遍摸着爱之滚烫的额头。
她的手指粗糙得像树皮，可动作却轻柔得像羽毛。
爱姐蹲在墙角，紧紧抱着洪兵，生怕他哭出声来。
屋里点着一盏煤油灯，昏黄的光晕在墙上跳动，像一只不安分的鬼影。
天亮时，爱之的烧终于退了。
她的呼吸变得平稳，小脸也恢复了血色。
方金花长舒一口气，瘫坐在炕上，像被抽干了所有力气。
陈木匠却像没事人一样，坐在门槛上抽烟。
他的眼神飘忽不定，像是在盘算什么。
方金花知道，他又要走了。
果然，第二天蒙蒙亮，陈木匠将两件厚衣服收拾进包袱，头也不回地离开了家。
“我一定会挣大钱。”
这是他留给方金花的最后一句话。
方金花抱着爱之，看着丈夫远去的背影，眼里满是迷茫。
她知道，这个男人不会像隔壁狗剩爹一样当正常的丈夫、正常的孩子爹。
她的日子，就像那个被蚂蚁啃空的铁皮盒，只剩下一个空洞的壳。