程野的心事（2012年夏）在晨雾的笼罩下，程野突然从梦魇中惊醒，心中涌起一股难以名状的不安。他的视线转向床头柜，那里摆放着一管烫伤膏，而膏药下面压着的是一张被撕毁的全家福照片。照片中，林夕母亲的笑容被仔细地裁剪掉了，只留下了空荡荡的蕾丝椅背，仿佛在默默诉说着过去的某个秘密。药盒内侧用荧光笔清晰地标注着服用剂量，那工整得近乎完美的字迹，让人不禁感到一丝诡异。晨雾中，程野的呼吸变得