1.深夜的呼唤凌晨三点十七分。手机在床头柜震动，塑料壳与玻璃台面碰撞出细碎咔嗒声，

像指甲轻叩骨瓷杯沿。荧光数字3:17在黑暗中跳动，红色光斑渗进眼皮，

像根生锈的铁钉直刺太阳穴。那是母亲葬礼时，棺木上的锈迹在雨水里融成的暗红泪。

棺木闭合时，金属搭扣的碰撞声与手机震动频率重合。指腹在屏幕上滑出水痕，

指缝间钴蓝颜料蹭在玻璃上，晕开细小蓝斑，像破碎的星子。我摸索着按亮屏幕。

水电费账单的宋体字泛着冷光，每个笔画都结着霜。指腹蹭过玻璃，

指甲缝里的钴蓝色丙烯粉末簌簌掉落，混着未洗的洗手液清香。昨天画《雨夜萨摩耶》时，

调色盘上的钴蓝混水，在画布晕染出类似淤青的色块，此刻残留在指甲边缘，

像道洗不掉的伤痕。丙烯粉末落在床单上，细小蓝色颗粒在月光下闪烁，像撒了把碎玻璃渣，

硌得掌心发疼。这让我想起十二岁那年，在狗笼里捡到的碎瓷片划破指尖的场景。

窗缝漏进的风裹着春夜潮气，带着楼下垃圾桶翻倒的酸腐味。

烂橘子的甜腥混着隔夜米饭的馊臭，在舌尖凝成一层黏腻的膜，

间或飘来一丝属于死亡的甜腻，像过期蜂蜜在阴沟发酵。我掀开毛毯，

脚趾刚触到地板就猛地蜷缩。80年代的老瓷砖缝里渗着寒气，像无数细小冰针刺扎脚底，

顺着脚踝往上爬，直到膝盖泛起鸡皮疙瘩，仿佛有人用冻僵的手指沿小腿骨慢摸。

瓷砖表面裂痕里嵌着陈年污垢，指甲划过能勾出灰黑色泥条，带着潮湿土腥味，

混着铁锈气息，与记忆中狗笼的味道一模一样。飘窗台上积着薄灰，指尖划过，

留下一道苍白痕迹，像被抹去的指纹，又像童年被狗笼铁条划伤手腕后结疤的淡白色细线。

那时的狗笼铁锈味，至今刻在记忆里，每逢阴雨天，鼻腔总会泛起金属腥甜。远处路灯昏黄，

将楼下萨摩耶的影子拉得老长。它的毛发边缘在夜风里轻颤，像团会呼吸的棉絮，

却沾着几片香樟树籽，随尾巴甩动，啪嗒啪嗒打在地面。树籽棱角硌得鞋底发疼，

让我想起十二岁蜷缩狗笼时踩到的碎石子，每颗都在脚底刻下淤青。此刻，

小白的尾巴扫过地面的声音，与当年雨水打在铁笼上的声响奇妙重合。它突然转头，

望向我的方向，眼睛在黑暗中泛着幽蓝的光，像两盏熄灭的车灯突然亮起。喉间突然发紧，

一声 “小雨……” 像浸了水的棉花，黏在耳道里。尾音拖曳时带着气音，

像是舌尖抵着上颚打颤，又像有人躲在暗处用砂纸摩擦声带。这让我想起十二岁被关狗笼时，

听见有人隔着铁门低唤我的名字，声音模糊得像浸在水里的录音带。那时我扒着铁栏杆，

喉咙里发出的呜咽，与此刻小白的呼噜声奇妙重合，仿佛时光折叠，

童年恐惧与现在不安交织成网。萨摩耶耳朵动了动，尾巴扫过满地香樟树籽，

啪嗒声与我胸腔心跳重合。赤脚踩过地板，膝盖抵在飘窗沿上，硌得生疼，

仿佛骨头与水泥在较劲。我摸出手机，打开闪光灯，白色光束刺破黑暗，照亮楼下绿化带。

萨摩耶项圈上的金属牌闪过反光，“小白” 二字刻得歪扭，边缘凝着暗红痂状污渍，

凑近能闻到铁锈混腥甜的气味，像七岁摔破膝盖时血珠渗进校服裤脚晒干后的味道。

血腥味里混着淡淡的防腐剂气息，让我想起父亲临终前病房的消毒水味。此刻，

这气味与小白项圈上的血迹重叠，令我一阵眩晕。楼道里传来脚步声，声控灯忽明忽暗。

暖黄色光晕中，对面三楼的窗帘轻轻颤动，一道人影闪过的瞬间，

我看见那人袖口沾着的银白色毛絮——和刚才小白蹭过我裤脚时留下的一模一样。

那毛絮在灯光下泛着微光，像落在雪地上的月光，却让我想起母亲坠楼那天，

她风衣上沾着的狗毛也是银白色。那天监控里，母亲身影在顶楼边缘晃动，

袖口毛絮被风吹起，像无声告别。此刻，对面楼上人影袖口的毛絮，让我浑身发冷。

蹲下身时，运动鞋尖碾到一粒香樟树籽，“咔嚓”脆响在寂静中炸开，惊飞灌木里的麻雀。

小白尾巴扫过我手腕，毛发触感粗粝，夹杂几缕黏腻结团，像是沾了凝固液体，

带着一丝咸涩的金属味。它突然转头望向单元门，喉咙发出含混呼噜声，前爪扒地时，

指甲缝里露出点黑红色碎屑，像干涸的血迹，让我想起画室里干掉的赭石颜料，

却比那更暗、更腥。那些碎屑黏在爪缝里，随动作簌簌掉落，在地面留下点点暗红，

像被踩碎的浆果，又像隐秘记号，指引或警告着什么。门缝下的纸条边角卷着，手指捏住时，

劣质 A4纸的毛糙感从指尖传来，像摸过砂纸。蓝黑墨水在月光下泛着紫光，

“别多管闲事”四个字的最后一笔拖得老长，像道未愈合的伤口，

笔画边缘有轻微锯齿 —— 是用左手写的，和三天前信箱里的恐吓信笔迹一模一样。

那封信夹在画册里，信纸边缘毛边刮过指尖时，

总会让我想起父亲临终前用颤抖的手在病历单上签字的样子。父亲字迹也是歪斜的，

最后一笔拖得很长，仿佛有未说完的话。此刻，纸条上的字迹像极了父亲的绝笔，

让我怀疑恐吓信是否来自熟悉的可怕存在。回到家时，电子钟红色数字跳成3:35。

浴室传来水管撞击声，咚、咚、咚，像有人用钝器敲打铸铁管道，每一声都撞在脊椎上。

镜面上蒙着水汽，指尖划过时，冷凝水顺着指缝滴落，在台面上砸出细小圆斑，

像撒了把碎钻。那个模糊的 “救” 字渐渐淡去，却在视网膜留下残影，

像道永远擦不掉的疤痕 —— 就像十二岁被关狗笼时，

用指甲在墙面刻下的 “Help”，最终被雨水冲刷得只剩模糊痕迹，却在梦里反复浮现。

此刻镜面上的水汽又开始凝结，仿佛有双无形的手，正在重新勾勒 “救” 字的轮廓。

我的手不自觉按在颈侧的胎记上，那里正发烫，像被火灼烧一般。狗不会说话，

除非它学过 —— 或者有人替它说过。我盯着镜中自己发颤的睫毛，

后颈碎发被冷汗黏成绺，突然听见窗外传来爪子抓挠玻璃的声响，一下、两下，节奏均匀，

像在敲门。那声音从飘窗传来，和小白的项圈碰撞声交织，仿佛有人用指节轻叩玻璃，

带着熟悉韵律，让我想起童年时父亲每晚睡前敲我房门的节奏，只是现在，

那节奏里多了一丝潮湿的、带着毛腥味的气息。我下意识摸颈侧，那里有块淡色胎记，

形状像片蜷缩的狗毛。从小到大，每当恐惧，这块胎记就会隐隐发烫，此刻烫得惊人，

仿佛提醒我，某些被遗忘的过去正在苏醒。2.消失的邻居物业办公室的吊扇转得歪歪斜斜，

金属叶片上的灰絮随转动簌簌掉落，有片飘在登记本上，盖住“空置” 二字的笔画。

穿蓝衬衫的大叔食指划过纸页，指甲边缘翻着倒刺，

在 “陈” 姓租户的登记栏上留下浅红划痕，像是被纸页割破的小伤口，

渗出的血珠晕开一点淡红。他的袖口沾着半片香樟树籽，和昨夜小白尾巴上的一模一样，

让我忍不住盯着树籽发呆，直到他喉咙发出不耐烦的咳嗽，喉结上下滚动，像吞了颗鹅卵石，

领口汗渍呈放射状，混着烟草焦苦与油墨气息扑面而来。

“上个月刚租出去……”他喉咙含混作响，说话时手指无意识摩挲登记本边缘，

那里有道深深的折痕，像是被人反复翻阅过无数次。我盯着 “陈” 字，

笔画顿笔处晕开墨圈，与昨夜门缝纸条字迹同样倾斜 45 度 —— 指尖捏纸条时，

劣质纸张纤维凸起如爬行动物鳞片，此刻登记本上墨迹纹路竟与大叔指甲缝里的泥垢重叠，

让我脊背发凉。垃圾桶翻找时，指尖触到湿润布料，蕾丝边划过掌心，黏腻感传来，

像摸到一块化了一半的奶糖，却带着一丝寒意。展开后带血袖口蹭到手腕，

褶皱里嵌着银白色狗毛，血痂已发黑，泛着防腐剂冷腥，那毛比小白的更细、更直，

像是人工合成纤维，让我想起母亲出事前常穿的蕾丝袖口风衣。

母亲总说蕾丝能遮住手腕旧疤，可现在，这袖口血迹在我掌心留下暗红印记，久久不散，

仿佛母亲的死亡早已被预谋，而我正踏入设好的陷阱。报警电话在掌心捂出冷汗，

张昊警官的名片边缘毛糙，警徽烫金蹭在指腹，像撒了层细沙。他站在门口，

风衣下摆扫过地砖，皮靴跟敲出 “哒哒” 节奏，每一步都像踩在神经末梢上。

电梯镜面蒙着灰，手指划过留痕如伤疤，监控红灯闪烁，倒影里左肩后方飘着缕银白毛，

比小白的更细、更不自然，像是从某件衣物上脱落的残片。镜面突然起雾，

湿热气息扑上后颈，如有人呵气，再睁眼雾气退去，

只余自己瞳孔映着电梯顶忽明忽暗的灯光 —— 与三年前母亲坠楼时楼道灯闪烁频率相同。

那时监控里，母亲身影在明暗间忽隐忽现，最后停在顶楼边缘，像被力量牵引前倾，

袖口同样沾着银白毛絮。我突然意识到，母亲坠楼可能不是***，而是***纵的 “意外”。

画室里，数位板笔尖打滑，画布上萨摩耶眼睛洇开红色，颜料盘钴蓝与赭石混成灰紫色，

像凝固血迹。窗外雨声与记忆中狗笼铁条晃动声响重叠，十二岁那年暴雨夜，

铁笼在漏水屋檐下摇晃，每滴雨水打在铁皮上的声音，都像倒计时秒针。那时我蜷缩笼底，

听雨水冲刷铁条，数着心跳直到黎明。此刻画布上的红色越来越浓，仿佛要吞噬画面，

窗外的雨不知何时变成冰雹，砸在玻璃上噼里啪啦，像有人用石头砸门，让我心惊胆战。

凌晨三点十五分，雨声停了。狗叫准时响起，更清晰、更机械，我盯着手机失踪案启事，

第一个女孩消失时间分秒不差，手背上钴蓝粉末不知何时变成暗红，像被雨水冲淡的血迹，

却在皮肤表面结成细小颗粒，硌得生疼。那些颗粒顺着手臂滑落，掉在画桌上，

与散落的香樟树籽混在一起，形成诡异图案。我突然想起，每个失踪女孩案发现场，

都曾发现银白色毛絮，失踪时间都是凌晨三点十五分，和小白叫声同步，

仿佛小白叫声是信号，宣告下一个受害者消失，而我可能是下一个目标。

3.善意背后的阴影第三天傍晚，夕阳拉长单元门影子，铁门扶手发烫如烤焦金属，

握上去像抓住一块烙铁，指尖瞬间发麻。小白尾巴扫过小腿，毛发里腐臭味更浓烈，

似变质鱼肉在潮湿泥土中闷了三天的酸腐气息，

混着一丝若有若无的薰衣草香 —— 那是我常用的洗衣液味道，此刻却异常刺鼻。

洗衣液清香与腐臭交织，让我想起地下室带血的衣物，同样沾着这种味道，

仿佛凶手用我的生活气息掩盖罪行，令我一阵恶心。指尖触到小白项圈，

金属牌温度比体温低，如冰箱取出的硬币，刻字边缘血痂剥落，露出新划痕，细如指甲所刻，

像是有人用利器在上面反复刻画，试图掩盖什么。302 门前地垫边角卷起，

水泥地面污渍形如蜷缩人形，边缘有拖曳痕迹，似有人被拖行时指尖划过地面，

细痕里嵌着几粒香樟树籽，和昨夜小白尾巴上的一模一样。那些树籽被踩得粉碎，

渗出淡黄色汁液，混着泥土，形成类似爪印的痕迹，让我想起监控里机械人影的爪印，

同样多了根拇指般的凸起，仿佛凶手不是人类，而是半人半狗的生物。手碰门把手，

小白突然短促吠叫，犬齿泛冷光，前爪扒着裤脚，指甲刺痛皮肤，像被针扎了一下。

喉咙低吼声似在重复 “回” 或 “悔”，

尾音气音与昨夜镜中消失的 “救” 字颤音相似，童年记忆涌来，铁笼铁锈味钻进鼻腔，

十二岁那年，我也曾扒着铁笼栏杆，对外面人影发出含混呼救，现在，

小白叫声仿佛替我喊出未说出口的恐惧。狗窝布帘被风掀起角，