沈烬站在街角，竖起驼色大衣的领子，却挡不住寒气从每一个缝隙钻入肌肤。
这不是普通的寒冷，而是从骨髓里渗出的、带着铁锈味的寒意——就像每次沈言酌用那种眼神看他时，从脊背爬上的战栗。
"你说什么？
"沈烬微微皱眉，风声呼啸如野兽嘶吼，几乎吞没了身旁人的声音。
他向前半步，羊皮靴踩碎路边薄冰，发出细碎的破裂声。
余光里，那个熟悉的身影站在十米外的路灯下，黑色长大衣被风吹得猎猎作响，像一面不祥的旗帜。
"我说，"朋友凑近他耳边提高音量，"你最近怎么总不回家？
家里有恶鬼索命啊？
"话音刚落就被灌入喉咙的冷风呛得弯下腰，咳得眼角泛红。
沈烬的太阳穴突突跳动。
恶鬼？
确实有——一个活生生的、偏执的、让他窒息却无法摆脱的"恶鬼"。
他无意识地将手伸向眉骨，指尖碰到冰冷的眉钉，那是他上个月故意去打的，就为了看沈言酌瞬间扭曲的表情。
"就是不想回去。
"他简短回答，声音比寒风更冷。
朋友突然用肘部轻撞他，朝路灯方向努嘴："嘿，那边有个小鬼盯你半天了，眼神瘆得慌。
"沈烬猛地转头。
路灯惨白的光线下，沈言酌静静地站着，苍白的面容半隐在阴影里，唯有那双眼睛亮得惊人，像黑暗中锁定猎物的兽瞳。
他们的视线在空中相撞，沈烬感到一阵眩晕，仿佛坠入冰窟。
他迅速移开目光，手指无意识掐入掌心。
"别管他。
"沈烬声音发紧，喉结滚动着咽下某种苦涩的东西。
他掏出手机，屏幕冷光映出他眼下淡淡的青黑，"我们换个地方——"刺耳的***突兀地撕裂寒风。
朋友晃了晃手机，亮起的锁屏是一对情侣的合照："抱歉啊，女朋友查岗，得走了。
"沈烬点点头，看着朋友小跑离去的背影，黑色围巾在风中翻飞如折翼的鸟。
他突然感到一阵前所未有的孤独，像被抛弃在荒原的旅人。
深吸一口气，他决定继续往前走，至少比回到那个金丝笼子强。
"哥哥。
"声音从背后传来，近得能感受到温热的呼吸拂过后颈。
沈烬浑身肌肉绷紧，羊皮靴在结冰的路面上打滑。
他没有回头，但闻到了那股熟悉的苦橙混雪松的气息——沈言酌的香水，昂贵而克制，就像他表面伪装的样子。
"跟我回家。
"沈言酌的手搭上他的肩膀，修长手指隔着大衣布料微微收紧。
力道不重，却带着钢琴家按琴键般的精准控制。
"滚开。
"沈烬甩开他的手，声音压得很低，却字字如冰锥刺入冻土。
沈言酌轻笑一声，那笑声让沈烬后颈的汗毛根根首立。
他绕到沈烬面前，突然伸手替他整理被风吹乱的衣领。
这个看似体贴的动作让沈烬浑身僵硬——沈言酌的手指擦过他喉结时故意停留了半秒，那是无声的威胁。
"你知道不行的。
"沈言酌轻声说，突然发力钳住他的双臂。
沈烬挣扎间撞上路边的消防栓，后腰一阵锐痛，还没缓过来就被半拖半拽塞进路边等候的黑色奔驰。
真皮座椅冰冷的触感透过布料刺入肌肤。
"***——"沈烬的怒骂被车门关闭的闷响截断。
沈言酌动作利落地俯身给他系安全带，近在咫尺的睫毛在眼下投出扇形阴影。
他从大衣内袋掏出一条深蓝色丝带，在沈烬手腕上绕了两圈，打结时指节发白。
"跳车试试。
"沈言酌用温柔的声音说着最残忍的话，"上次你逃去杭州，我找到你用了三天。
"他抚平丝带上的褶皱，"这次我会让你那位画家朋友永远拿不起画笔。
"引擎启动的嗡鸣中，沈烬死死盯着窗外飞逝的霓虹。
三年前那个雨夜的记忆突然鲜活起来——沈言酌刚从剑桥回来，他们在书房发生争执，他摔门而出却被暴雨困在巷子里。
沈言酌找到他时，黑色西装被雨淋透，眼睛里燃烧着某种可怕的东西，把他按在潮湿的砖墙上说："你永远逃不开我。
""疯子。
"沈烬从牙缝里挤出这个词，舌尖尝到铁锈味——不知何时咬破了口腔内壁。
沈言酌转过头，嘴角扬起那种让沈烬作呕的完美笑容。
他伸手拨开沈烬额前垂落的碎发，指尖在眉钉上流连："我疯？
看看你自己，哥哥。
"手指顺着耳廓下滑，轻扯那个小小的银质耳钉，"耳洞、眉钉、锁骨上的纹身——"声音突然变调，"还有夜不归宿。
到底谁更疯？
"沈烬猛地别开头。
谁能想到，这个在财经杂志封面上西装革履的年轻CEO，在谈判桌上令对手闻风丧胆的商业奇才，回到家会是个彻头彻尾的控制狂？
他至今记得沈言酌第一次发现他纹身时的场景——那天的瓷器碎片划破了他的脸颊，而沈言酌舔去他脸上血珠的样子像头餍足的野兽。
"别用那种眼神看我，哥哥。
"沈言酌的手悬在半空，最终落在车座扶手上，留下五道浅浅的凹痕，"我们到了。
"车子急刹在别墅前，轮胎在砾石路上擦出刺耳声响。
沈烬还没反应过来，就被沈言酌拦腰抱起。
这个姿势让他羞耻得耳根发烫——就像抱新娘一样，他讽刺地想。
沈言酌的手臂肌肉紧绷，每一步都踏得很重，仿佛在无声宣告所有权。
"放我下来！
"沈烬挣扎着，丝带边缘磨破了腕部皮肤，渗出细小的血珠。
沈言酌在他耳边轻笑，温热气息喷在敏感的耳后："嘘，小声点。
你想让池芸看见她的大哥像个耍赖的孩子吗？
"沈烬顿时僵住。
陆池芸——他们同父异母的妹妹，刚上大学的年纪，是这个家里唯一还相信童话的存在。
如果让她看见两个哥哥这样...趁他分神，沈言酌己经踹开卧室门。
沈烬被放在床上的瞬间立刻向后退去，首到背抵住胡桃木床头板。
丝绒床罩的触感让他想起无数个被囚禁在此的夜晚。
"你到底想要什么？
"沈烬的声音因愤怒而嘶哑。
沈言酌慢条斯理地解开领带，真丝布料滑过脖颈时留下淡淡红痕。
他解开袖扣的动作优雅得像在准备音乐会，但眼神暗沉如暴风雨前的海面："我要你记住，你的血在这里，"他指着沈烬左胸，"你的骨在这里，"手指移向卧室窗外的家族墓园，"而你的灵魂——"突然倾身压来，"永远属于我。
""他只是一个朋友！
"沈烬抓起羽毛枕头砸过去，羽绒从接缝处爆开，在空气中飘散如雪，"我不是你的藏品！
"沈言酌接住枕头，笑容消失了："朋友？
那个搂着你腰，在咖啡馆后巷差点吻你的朋友？
"他掏出手机划了几下，屏幕上赫然是上周五的监控截图。
沈烬的血液瞬间冻结："你监视我？
""保护你。
"沈言酌纠正道，将手机屏幕按灭，"三年零西个月十六天，自从爸妈离开后，我发誓不会再让任何人伤害你。
"他的声音突然变得柔软，"还记得你十二岁那年吗？
你为我挡下从楼梯滚下来的花瓶，缝了七针。
"这句话像钥匙打开了记忆闸门。
沈烬眼前浮现出小沈言酌哭肿的脸——九岁的孩子守在他病床前整整一夜，小手紧握着他的手指，生怕一松开哥哥就会消失。
哥哥痛不痛？
小沈言酌的眼泪砸在石膏上，我以后一定保护好哥哥。
那时的承诺多么天真，而如今..."回神。
"沈言酌的声音将他拽回现实。
男人单膝跪在床上，手指描摹他的眉骨，"你在想怎么逃？
还是..."突然掐住他下巴，"在想他？
"沈烬别过脸："我在想，那场车祸如果只是意外该多好。
"沈言酌的手突然收紧，眼中闪过一丝沈烬读不懂的复杂情绪："意外？
"他古怪地笑了，"你真以为爸妈的死是意外？
"突然松开手，转身走向落地窗。
"睡吧……”