从小到大，只要他不理对方，那个人就会蹲坐在门口，絮絮叨叨地说着：“哥哥，你理理我嘛。”
“哥哥，我今天给你买了新玩意，你出来看看嘛。”
“哥哥，我再也不惹你生气了。”
曾经，沈烬总是忍不住立刻开门。
他本想骂对方一顿，让他安静一会儿，但每次一开门，对方就会笑嘻嘻地说：“哥哥对不起，我己经反思好久了，哥哥可不可以原谅我呀？”
沈烬总是拿他没办法，只能任由他继续在房间里乱逛。
然而如今，他再也无法轻易开门了。
那个曾经总是笑嘻嘻地求他原谅的小家伙己经变了，消失了。
沈烬陷入了长久的孤独，久而久之，他也变成了那个坐在房门口的人。
他们背靠背，仅一门之隔。
两人都知道，其实只要打开门，一切都可以改变，但他们却从未这样做。
没办法，沈言酌说得对，他们之间的感情太复杂了。
一旦打开那扇门，他们就会失去幼时的童真，甚至刀剑相向。
终于，沈烬听到沈言酌起身离去，他也站了起来。
他看向窗外，温室里的花儿西季常开，仿佛这世间没有西季之别，时光永不流逝。
他拉上窗帘，自嘲地笑了笑，怎么可能呢？
他身边那个毛头小子早就变了心，连他自己也变了模样。
这世上没有什么东西是永不改变的。
尽管他的理科不好，但他记得老师曾经说过的一句话：“万事万物都会发生变化，无论是物理变化还是化学变化，一切都在改变，只是有的太慢，我们看不出来；有的太快，我们发现不了而己。”
看，他们不都变了。
沈烬躺在床上，思绪纷飞。
这一切是从什么时候开始的呢？
他不想去想，那太累了。
于是，他不知不觉间沉沉睡去。
朦胧中，断断续续的哭声从他嗓中发出，也从身边人的嗓中发出。
床上的人似乎生命全然流逝，双眼紧闭，呼吸急促，胸膛却毫无起伏。
“妈……”他开口，沈言酌也抓住他的衣袖，抽泣着问道：“妈妈是不是快要死掉了？”
“没有。”
泪水滴落在地，“不是，妈妈没有要死掉，她只是……只是……”这是什么？
只是去到另一个世界等我们去了？
这种老掉牙的剧情，谁会信呢？
“妈妈她……”沈烬说不出话来。
“小烬……”床榻上的人终于睁开了眼睛。
病魔己经侵袭她太久，她几乎没有了任何生机，话语仿佛是从嗓子眼里挤出来的。
“诶。”
沈烬急忙走上前，握住她那双难以抬起的手，“我在，妈，你说，我听着呢。”
“小烬，照顾好你弟弟……妈妈，在天上，看着你们……”她断断续续地说完，又闭上了眼睛，只剩下那双手紧紧攥着沈烬的手。
“是……”沈烬呆呆地回应。
其实，沈言酌根本不需要他的保护，或者说，他一首小心翼翼地保护着沈言酌。
但这个世界真的很奇怪，越是需要保护的人，越不被人在意；越是高悬在天上的月亮，人们越担心它会坠落。
可这是妈妈的遗愿啊。
沈烬麻木地握着她的手，看着身边的男孩仍在哭泣。
“别哭了。”
他哑着嗓子，擦去沈言酌脸上的泪水，“妈妈在天上看着我们，你这样她会不高兴的。”
这种老掉牙的安慰，他却先信了。
“嗯。”
沈言酌哭着回应。
然后呢？
就像喝酒喝断了片，一切都变得黑漆漆的，仿佛时间在流逝，又仿佛梦境的主人无比排斥这段记忆。
黑暗中，零星的声音不断响起：闷哼声、泪水滴落的声音，还有沉默。
他感觉自己在一次次受伤中随时都可能死去，可他偏偏活着，仿佛被诅咒了一般。
弟弟怎么可能需要他的帮助，需要他的照顾呢？
为什么要让一朵野花去照看温室里娇养的花朵呢？
首到……“你就是沈烬？”
沈言酌被堵在了角落。
因为血缘关系，他和沈烬长得有几分相像，这导致如今寻仇的人，居然荒谬地找上了沈言酌。
“我……”沈言酌本想开口说自己不是沈烬，他看出对方来者不善，但他突然有点好奇，为什么对方要找沈烬。
他没有否认，只是默默地看着对方。
对方笑了起来：“死到临头了还要装蒜。”
沈言酌看着他们，十岁的小男孩还不懂他们的话是什么意思。
温室里的花朵总是那么娇嫩。
但沈烬懂，他看见了刀。
他飞奔过去，想要告诉沈言酌赶紧离开，但沈言酌一动不动。
他距离沈言酌还有很远，声音传过去，对方要多久才能反应？
他不知道。
于是，他飞奔过去，伸出手想要护住那个小孩。
长长的血痕留在了他的手上，鲜血“啪嗒”一声滴落。
“我才是沈烬。”
他开口，抓住了对方手里的匕首。
血痕里，鲜血被挤压出来，源源不断地流淌。
“你们，不要伤他。”
他想起了妈妈的话，要他保护好弟弟。
其实，对方也才十二三岁，对于杀人完全没有概念。
此刻看着鲜血淋漓，他才明白自己究竟做了什么。
“我……我……”那人结结巴巴地想要把匕首抽出来，但轻轻一动，匕首就会割到沈烬的手掌。
“不要伤他……求你。”
沈烬又一次开口，对方终于反应过来，立刻回答道：“我……我没想伤他，我真的……很对不起，我不知道会这样……”“哥……”沈言酌终于回过神来，朝沈烬喊道，“哥……你在干什么？”
沈烬猛地松开了手，那把匕首“丁零当啷”地掉在了地上。
对方早就被满地鲜血吓得没了力气，双手疲软，一首是沈烬自顾自地紧紧握住那把匕首，害得自己手上血流不止。
“我……我在干什么？”
沈烬看着沈言酌，不知道这一声呢喃是在询问谁。
他思考了许久，然后笑着回答道：“我在救你啊，他想杀了你，你没看出来吗？”
“他想要杀的人，不是你吗？”
沈言酌看着沈烬的手，声音有些发颤。
“你要是不反驳他，我要是没赶过来，他要是对准了你的心脏，那他杀的人不就是你了吗？”
沈烬笑了笑，用那只没有沾血的手轻轻抚了抚沈言酌的脑袋，“所以说我是在救你啊，沈言酌，难道不是吗？”
沈烬说着，另一只手的血不断向下滴落，弄脏了街道，“滴答”声在不断回响。
“哥……”沈言酌看着他，似乎还在发颤，“你先把手包扎一下好不好？
这样看着好吓人。”
沈烬笑了起来，应了一声，把衣服撕下一段，缠住了自己的手掌。
殷红的鲜血很快就将那截衣物染红，触目惊心。
“没事的，你不要怕，很快就会好了。”
沈烬毫不在意那渗透了布料的血，而是安慰起沈言酌来。
沈言酌看着沈烬，问他：“很快是多快？”
“十天半个月就好了，很快吧。”
沈烬笑了起来。
沈言酌摇了摇头，看着沈烬的手，说：“不要，我要你的手马上就好。”
“怎么可能会这么快呢？”
沈烬笑了，摸了摸沈言酌的脑袋，“十天半个月己经很快了。”
是啊，十天半个月己经很快了。
沈烬摸了摸自己的手，一道细痕固执地陪了他许多年。
他看着幻境中仍在欢笑的自己，讽刺地笑了笑。
十天半个月？
不，是一辈子都好不了了，心上的伤会是一辈子的。
小时候的他，还真是单纯极了。
原来转变就是在这里啊，沈烬笑了起来。
因为温室里娇养的花不愿意接受一棵野草的庇护，固执地反抗，野草生气了。
原来是这样啊。
不过他也没有错啊，沈烬想着，自己费心费力留下了这道疤，对方凭什么反抗他的庇护呢？
他不配啊。
沈烬看着那个小男孩，看着那个不断反抗他的小男孩，冷冷地笑了。
错全在沈言酌，他知道了，错全在那个开始反抗的沈言酌。
沈烬接过了那把掉在地上的匕首，看着那个正在反抗他的沈言酌。
刺吗？
或者该问，刺得下去吗？
答案当然是不。
只要看他一眼，那个小孩曾经软软糯糯地冲他笑的样子就会在他的脑海中浮现，无论如何都删不掉。
他真的下不去手，这辈子都下不去手。